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PROLOGO

Por tras da cortina de tecido rendado a claridade leitosa anuncia que a
manh&zinha vem chegando. Meus calcanhares doem, minha cabe¢a € uma
bigorna, e meu corpo esta encerrado numa espécie de escafandro. Devagarinho,
meu quarto vai saindo da penumbra. Olho detidamente as fotos dos entes
queridos, os desenhos das criangas, 0s cartazes, o pequeno ciclista em folha-de-
flandres, enviado por um amigo as vésperas da Paris-Roubaix, e a trave que
coroa o leito onde me encontro incrustado ha seis meses, como um Bernardo-
eremita em seu rochedo.

Nao preciso pensar muito tempo para saber onde estou e lembrar que minha vida
deu uma guinada no dia 8 de dezembro do ano passado, uma sexta-feira.

Até entédo, nunca tinha ouvido falar em tronco encefalico. Naquele dia descobri de
chapa essa pega mestra do nosso computador de bordo, passagem obrigatoria
entre o encéfalo e as terminagcbes nervosas, quando um acidente vascular
cerebral pbés o tal tronco fora do circuito. Antes, davam a isso 0 nome de
“congestéo cerebral”, e a gente morria, pura e simplesmente. O progresso das
técnicas de reanimacgdo sofisticou a punigcdo. Escapamos, mas “brindados” por
aquilo que a medicina anglo-saxénica batizou com justica de locked-in syndrome:
paralisado dos pés a cabeca, o paciente fica trancado no interior de si mesmo
com o espirito intato, tendo os batimentos de sua palpebra esquerda como unico
meio de comunicagéao.

Evidentemente, o principal interessado é o ultimo que fica a par desse indulto.
Quanto a mim, tive direito a vinte dias de coma e a algumas semanas de brumas
antes de perceber realmente a extensdo dos estragos. Foi s6 no fim de janeiro
que emergi de fato neste quarto 119 do Hospital de Berck, a beira-mar, onde
penetram agora os primeiros clarées da aurora.

Vai ser uma manhd comum. As sete horas, o carrilhdo da capela recomega a
marcar a fuga do tempo, de quinze em quinze minutos. Depois da trégua da noite,
meus brénquios obstruidos recomegam a roncar ruidosamente. Crispadas sobre o
lencol amarelo, minhas maos me fazem sofrer, sem que eu consiga determinar se
estdo queimando ou enregeladas. Para combater a ancilose, ponho em agdo um
movimento reflexo de estiramento que move bragcos e pernas em alguns
milimetros. Isso as vezes basta para aliviar um membro dolorido.

O escafandro ja ndo oprime tanto, e o espirito pode vaguear como borboleta. Ha
tanta coisa para fazer. Pode-se voar pelo espagco ou pelo tempo, partir para a
Terra do Fogo ou para a corte do rei Midas.



Pode-se visitar a mulher amada, resvalar para junto dela e acariciar-lhe o rosto
ainda adormecido. Construir castelos de vento, conquistar o Velocino de Ouro,
descobrir a Atlantida, realizar os sonhos da infancia e as fantasias da idade adulta.

Chega de disperséo. Preciso compor o inicio destes cadernos de viagem imoével e
estar pronto para quando o enviado de meu editor vier tomar o ditado, letra por
letra. Na minha mente, reméo dez vezes cada frase, elimino uma palavra, junto
um adjetivo e decoro meu texto, paragrafo apos paragrafo.

Sete e meia. A enfermeira de plantdo interrompe o curso de meus pensamentos.
Segundo um ritual bem preciso, ela abre a cortina, verifica traqueotomia e
gotejamento, e liga o televisor para que eu veja o noticiario. Por enquanto, um
desenho animado conta a histéria do sapo mais veloz do Oeste. E se eu
formulasse o desejo de ser transformado em sapo?



A CADEIRA

Nunca tinha visto tanto avental branco neste meu quarto tdo pequeno.
Enfermeiras, auxiliares de enfermagem, fisioterapeuta, psicéloga, ergoterapeuta,
neurologista, internos e até o chefao do setor, todo o hospital se deslocara para a
ocasido. Quando entraram empurrando o engenho até minha cama, achei que um
novo locatario viria tomar posse do local. Instalado em Berck havia algumas
semanas, a cada dia eu abordava um pouco mais a periferia da consciéncia, mas
nao imaginava que relagao poderia existir entre mim e uma cadeira de rodas.

Ninguém ainda me pintara um quadro exato da situagao, e, a partir de pedagos de
conversas pescados aqui e ali, eu forjara a certeza de que logo recobraria fala e
movimentos.

Meu espirito mundeiro até fazia mil projetos: um romance, viagens, uma pecga de
teatro e a comercializacdo de um coquetel de frutas de minha invengdo. Nao me
pecam a receita, que esqueci. Logo em seguida me vestiram. “Ajuda a levantar o
moral”’, disse sentenciosamente a neurologista. Depois da camisola de nailon
amarelo, de fato me daria prazer voltar a usar uma camisa xadrez, velhas calcas e
o puléver deformado, ndo fosse o pesadelo de vesti-los. Ou melhor, de vé-los
passar, depois de mil contor¢cdes, por cima desse corpo flacido e desarticulado
gue nao me pertence mais senao para me fazer sofrer.

Quando fiquei prontinho, o ritual pd6de comecar. Dois gaiatos me agarraram pelos
ombros e pelos pés, me levantaram da cama e me depuseram na cadeira, sem
grandes delicadezas. De simples doente eu me transformara em invalido, assim
como em tauromaquia o novillero se transforma em torero depois de passar pela
cerimbnia da alternativa. Nao me aplaudiram, mas quase. Meus padrinhos me
levaram a dar uma volta pelo andar, para confirmar se aquela posicdo nao
provocava espasmos incontrolaveis, mas eu fiquei bem quieto, ocupadissimo que
estava em avaliar a brutal depreciacdo de minhas perspectivas para o futuro. Sé
precisaram mesmo calcar minha cabeca com uma almofada especial, pois eu
cabeceava como mulher africana, quando |Ihe tiram a pirdmide de argolas que lhe
esticou o pescoc¢o anos a fio. “Wocé se deu bem com a cadeira”, comentou o
ergoterapeuta com um sorriso que pretendia conferir carater de boa noticia
aquelas palavras, mas elas na verdade soavam para mim como um veredicto. De
subito eu entrevia a assombrosa realidade. Tao ofuscante quanto um cogumelo
atdbmico. Mais cortante que uma lamina de guilhotina. Foram todos embora, trés
auxiliares de enfermagem me puseram de volta na cama, e eu pensei naqueles
gangsters do cinema noir, que penam para meter no porta-malas o cadaver do
importuno que acabaram de apagar. A cadeira ficou num canto, com jeito de
abandonada, com minhas roupas jogadas no encosto de plastico azul-escuro.
Antes que o ultimo avental branco saisse, fiz sinal para que ligasse a TV bem
baixinho. Estavam passando “Numeros e Letras”, programa preferido do meu pai.
Desde manha uma chuva ininterrupta escorria pela vidracga.



A PRECE

Afinal de contas o choque da cadeira foi salutar. As coisas ficaram mais claras.
N&o fiz mais castelos no ar e pude liberar do siléncio os amigos que erguiam uma
barreira afetuosa em torno de mim desde o tal acidente. Como o assunto n&o era
mais tabu, comecamos a falar da locked-in syndrome. Para comecgar, € uma
raridade. Ndo consola muito, mas a chance de cair nessa cilada infernal é a

mesma que se tem de ganhar a acumulada da loto.

Em Berck, somos apenas dois com esses sintomas, e ainda por cima a minha
L.I.S. (1) ndo é muito catdlica. Peco por conseguir virar a cabega, o que em
principio n&o esta previsto no quadro clinico. Como na maioria dos casos o
paciente fica entregue a vida vegetativa, a evolugado dessa patologia ndo é muito
conhecida. Sabe-se apenas que, se o sistema nervoso resolver voltar a funcionar,
isso vai acontecer na velocidade com que um cabelo cresceria a partir da base do
encéfalo. Portanto, ainda podem transcorrer alguns anos antes que eu consiga
mexer os dedos dos pés.

Na verdade, € na regido das vias respiratorias que devem ser esperadas
eventuais melhoras. A longo prazo, ha a esperangca de recuperar maior
normalidade alimentar, sem uso de sonda gastrica, respiracdo natural e algum
soprozinho que ponha para vibrar as cordas vocais.

Por ora, eu seria o mais feliz dos homens se conseguisse engolir
convenientemente o excesso de saliva que me invade a boca sem parar. O dia
ainda nao raiou, e eu ja estou exercitando a lingua, fazendo-a deslizar pela parte
de tras do céu da boca para provocar o reflexo da degluticdo. Além do mais,
consagrei a minha laringe os saquinhos de incenso que estdo dependurados na
parede, ex-votos trazidos do Jap&do por amigas viageiras e crentes. E uma das
pedras do monumento de a¢ao de gragas erigido pelos que me cercam, ao sabor
das peregrinagbes. Em todas as latitudes terdo sido invocados em meu favor os
espiritos mais diversos. Tento pér um pouco de ordem nesse vasto movimento de
almas. Se eu for informado de que, em minha intengdo, algumas velas foram
acesas numa capela bretd ou foi entoado algum mantra num templo nepalés,
imediatamente designo um objetivo preciso para essas manifestagdes espirituais.
Foi assim que confiei meu olho direito a um marabu camaronés, a quem uma
amiga delegou a tarefa de obter para mim a mansuetude dos deuses africanos.
Quanto aos problemas de audigéo, recorro as boas relagdes que uma sogra de
coragao devoto mantém com os monges de uma confraria de Bordeaux. A mim
eles dedicam regularmente seus rosarios, e eu as vezes entro furtivamente na
abadia para ouvir os canticos subirem rumo aos céus. Issoainda nido deu
nenhum resultado extraordinario, mas, quando sete irmdos da mesma ordem

(1) L.1.S.: Locked-in syndrome.



foram assassinados por fanaticos islamitas, tive dor de ouvidos durante varios
dias. Contudo, essas grandes prote¢cdes nado passam de muralhas de argila, de
muros de areia, de linhas Maginot, perto da oragdozinha que minha filha Celeste
recita todas as noites a seu Senhor, antes de dormir. Como adormecemos mais ou
menos na mesma hora, embarco para o reino dos sonhos com esse maravilhoso
viatico que me livra de todos os encontros funestos.



O BANHO

As oito e meia chega a fisioterapeuta. Silhueta esportiva e perfil de moeda
romana, Brigitte vem pér para funcionar bragos e pernas conquistados pela
ancilose. Dao a isso o0 nome de “mobilizagdo”, e essa terminologia marcial é
ridicula diante da magreza da tropa: trinta quilos a menos em vinte semanas. Eu
nao esperava um resultado desses quando entrei em regime, oito dias antes do tal
acidente. De passagem, Brigitte verifica se algum estremecimento porventura ndo
vem anunciar uma melhora. “Tente agarrar minha mao”, pede ela. Como as vezes
tenho a ilusdo de estar movimentando os dedos, concentro minha energia para
esmagar-lhe as falanges, mas nada se mexe, e ela deposita minha mao inerte
sobre o quadrado de espuma que |lhe serve de estojo. Na verdade, as unicas
mudancas dizem respeito a cabeca. Agora ja posso fazé-la girar noventa graus, e
meu campo visual vai do telhado de arddsia do prédio vizinho ao curioso Mickey
de lingua pendente que meu filho Théophile desenhou quando eu ainda nao
conseguia entreabrir a boca. A forga de exercicios, chegamos agora ao ponto de
nela conseguir introduzir uma chupeta. Como disse a neurologista: “E preciso ter
muita paciéncia.” A sessao de fisioterapia termina com uma massagem facial. Com
seus dedos tépidos, Brigitte percorre todo o meu rosto, a zona estéril, que me
parece ter consisténcia de pergaminho, e a parte inervada, onde ainda consigo
franzir uma sobrancelha. Como a linha de demarcagao passa pela boca, s6
esboco meios sorrisos, 0 que corresponde razoavelmente as flutuagdes do meu
humor. Assim, um episdédio doméstico como a toalete pode inspirar em mim
sentimentos variados.

Num dia, acho divertido, aos quarenta e quatro anos, estar sendo lavado, revirado,
esfregado e posto em cueiros como um bebé. Em plena regressao infantil, chego
até a sentir nisso um vago prazer. No dia seguinte. Tudo isso me parece patético
ao extremo, e uma lagrima rola pela espuma do creme de barbear que um
atendente espalha sobre minhas faces. O banho semanal, entdo me imerge ao
mesmo tempo em abatimento e felicidade. Ao delicioso instante em que mergulho
na banheira logo sucede a saudade dos grandes banhos que eram o luxo da
minha antiga vida. Munido de uma xicara de cha ou de um uisque, de um bom
livro ou de uma pilha de jornais, eu me deixava estar de molho muito tempo, a
manobrar as torneiras com os dedos dos pés. Sdo poucos os momentos em que,
lembrando esses prazeres, sinto com tanta crueldade a minha condi¢cdo atual.
Felizmente, ndo tenho tempo de me aprofundar. Logo me levam de volta ao
quarto, a tremelicar sobre uma maca confortavel como cama de faquir. E preciso
estar vestido dos pés a cabeca até as dez e meia, pronto para descer a sala de
reabilitacdo. Recusando-me a adotar o infame estilo jogging recomendado pela
casa, retorno minhas velhas roupas de estudante anacronico. Assim como o
banho, meus velhos coletes poderiam abrir pistas dolorosas em minha memoaria.
Mas neles prefiro ver um simbolo de que a vida continua. E a prova de que desejo
continuar sendo eu mesmo. Ja que é para babar, que seja em cashmere.



O ALFABETO

Gosto muito das letras do meu alfabeto. A noite, quando a escuriddo é demais, e o
unico vestigio de vida é o pontinho vermelho da luzinha do televisor, vogais e
consoantes dancam para mim uma farandola de Charles Trenet: “De Venise, ville
exquise, jai gardé Ié doux souvenir...” De maos dadas, elas atravessam o quarto,
giram em torno da cama, percorrem a janela, serpeiam sobre a parede, vao até a
porta e saem para dar uma volta.

ESARINTULOMDPCFBVHGJQZY XKW

A aparente desordem desse alegre desfile ndo é fruto do acaso, mas de calculos
inteligentes. Mais que um alfabeto, € uma hit-parade em que cada letra é
classificada em fungdo de sua frequéncia na lingua francesa. Assim, o E vai
caracolando na frente, e 0 W enganchado atras para nao ser largado pelo pelotao.
O B bronqueia porque ficou perto do V, com o qual € sempre confundido. O
orgulhoso J se espanta por estar tdo longe, ele que comecga tantas frases (1).
Envergonhado porque o H ndo hesitou em lhe roubar o lugar, o gordo G vai
grunhindo de raiva, e, o tempo todo no “tu la tu ca”, o T e o U saboreiam o prazer
de nao terem sido separados. Toda essa reclassificacdo tem um porqué: facilitar a
tarefa de todos os que quiserem tentar comunicar-se diretamente comigo.

O sistema é bem rudimentar. Meu interlocutor desfia diante de mim o alfabeto
versdao ESA... até que, com uma piscada, eu o detenha na letra que € preciso
anotar. Ai recomega a mesma manobra para as letras seguintes e, ndo havendo
erro, depressinha conseguimos uma palavra inteira, depois segmentos de frases
mais ou menos inteligiveis. Essa é a teoria, as instrucbes de uso, a nota
explicativa. Mas ha a pratica, a irreflexdo de uns e o bom senso de outros. Nem
todos agem da mesma maneira diante do cddigo, como também se chama esse
método de traducdo de meus pensamentos. Quem costuma fazer palavras
cruzadas e jogar mexe-mexe ganha disparado. As garotas se saem melhor que os
garotos. De tanto praticar, algumas conhecem o jogo de cor € nem usam o
sacrossanto caderno, metade memento, para lembrar a ordem das letras, metade
bloco de notas, onde sao registradas todas as minhas frases, como oraculos de
pitonisa.

Alids, eu me pergunto a que conclusdes chegarao os etnélogos do ano trés mil, se
por acaso folhearem esses cadernos onde se encontram, de cambulhada, numa
mesma pagina, frases como: “A fisio esta gravida”, “Principalmente nas pernas”,
“E Arthur Rimbaud”, e “A Franga jogou mal pra burro”. Tudo isso entremeado de
patacoadas incompreensiveis, palavras mal compostas, letras perdidas e silabas
desarrimadas.

(1) Alusao ao pronome je (eu). (N.do T.)



Os emotivos sdo os que se perdem mais depressa. Com a voz em surdina,
adivinham o alfabeto a mil por hora, anotam algumas letras a esmo e, diante do
resultado sem pé nem cabecga, exclamam com o maior descaro: “Sou uma
nulidade!” Afinal de contas, até que é repousante, pois eles acabam assumindo
toda a conversa, fazendo perguntas e dando respostas sem que eu precise ficar
instigando. Tenho mais medo dos evasivos. Se pergunto: “Como vai?”, respondem
‘Bem”, e no ato ja me passam a jogada. Com esses, o alfabeto vira tiro de
barragem, e € preciso ter duas ou trés perguntas prontas de antemao para nao
socobrar. Os pés-de-boi € que nunca se enganam. Anotam todas as letras,
escrupulosamente, e nunca procuram penetrar o mistério de uma frase antes que
ela esteja terminada. Nem pensar em completar uma palavra sequer. Com o
pescoco na forca eles ndao acrescentarao por iniciativa propria o “melo” ao “cogu’”,
0 “mico” que segue o “atd” e o “navel” sem o qual ndo ha como acabar o “intermi”
nem o “abomi”. Essa lentidao torna o processo enfadonho, mas pelo menos sao
evitados os contra-sensos em que se atolam os impulsivos quando deixam de
confirmar suas intuicdes. No entanto, entendi a poesia desses trocadilhos no dia
em que, como eu pedisse meus oOculos (lunettes), alguém me perguntou com
grande elegancia o que eu queria fazer com a lua (lune)...



A IMPERATRIZ

Ja ndo ha muitos lugares na Franca onde se cultiva a memdéria da imperatriz
Eugénia. Na grande galeria do Hospital de Berck, espago imenso e sonoro por
onde cinco carrinhos ou cadeiras de rodas podem rolar lado a lado, uma vitrina
lembra que a esposa de Napoledo Il foi madrinha do estabelecimento. As duas
principais curiosidades desse micromuseu sdo um busto em marmore branco, que
nos restitui, no vigo da juventude, essa alteza decaida que morreu aos noventa e
quatro anos, meio século depois do fim do Segundo Império, e a carta em que
subchefe da estac&do de Berck conta ao diretor do Correspondant maritime a curta
visita imperial de 4 de maio de 1864. D& até para ver a chegada do trem especial,
o rebulico das jovens que acompanham Eugénia, a travessia da cidade pelo
alegre cortejo e, no hospital, a apresentagao dos pequenos pacientes a sua ilustre
protetora. Durante certo tempo, ndo perdi nenhuma oportunidade de ir cumprir
minhas devocodes diante daquelas reliquias.

Vinte vezes reli a narrativa do ferroviario. Misturava-me ao bando tagarela das
damas de honra e, enquanto Eugénia passava de um pavilhdo ao outro, eu ia
seguindo seu chapéu de fitas amarelas, sua sombrinha de tafetda e o rastro
deixado pela agua-de-colbénia do perfumista da corte. Em certo dia de muito vento
ousei aproximar-me e enterrar a cabega nas pregas de seu vestido de gaze
branca, com largas listras acetinadas. Era macio como creme de leite batido, tinha
o frescor do orvalho da manha. Ela ndo me repeliu. Passou os dedos pelos meus
cabelos e disse baixinho: “Coragem, meu filho, é preciso ter muita paciéncia”, com
um sotaque espanhol parecido com o da neurologista. Nao era mais a imperatriz
dos franceses, mas uma divindade consoladora no estilo de Santa Rita, padroeira
das causas perdidas.

Depois disso, certa tarde em que confiava minhas tristezas ao seu retrato, uma
figura desconhecida veio intrometer-se entre nos dois. Num reflexo da vitrina
apareceu um rosto de homem que parecia ter pernoitado em barril de dioxina. A
boca era torta, o nariz amarrotado, o cabelo desgrenhado, o olhar apavorado. Um
olho estava costurado, e o outro arregalado como o olho de Caim. Por um minuto
fixei aquela pupila dilatada sem entender que simplesmente era eu mesmo.

Fui entdo invadido por estranha euforia. Nao sé estava exilado, paralisado, mudo,
meio surdo, privado de todos os prazeres e reduzido a uma existéncia de medusa,
como também estava horroroso de se ver. Fui tomado pelo acesso de riso nervoso
qgue o acumulo de catastrofes sempre acaba por provocar quando decidimos tratar
o ultimo golpe do destino como piada. Meus estertores de bom humor inicialmente
desconcertaram Eugénia, até que ela cedeu ao contagio de minha hilaridade.
Rimos até chorar. A fanfarra municipal comegou entdo a tocar uma valsa e eu
estava tdo alegre que até me levantaria para convidar Eugénia a dancgar se isso
fosse de molde. Teriamos volteado sobre os quildbmetros de ladrilhos. Desde esses



acontecimentos, quando enveredo pela grande galeria, parece-me entrever na
imperatriz certo arzinho maroto.



CINECITTA

Para os barulhentos ultraleves que sobrevoam a cote d’'Opale, a cem metros de
altitude, o Hospital de Berck oferece um espetaculo fascinante. Com suas formas
macigas e complicadas, as paredes altas de tijolo marrom no estilo das casas do
Norte, ele parece ter caido no meio da areia, entre a cidade de Berck e as aguas
acinzentadas do canal da Mancha. No frontdo da fachada mais bonita pode-se ler:
“Cidade de Paris”, como nos banhos publicos e nas escolas comunais da capital.
Criado no Segundo Império para as criangas doentes que ndo podiam contar com
um clima reparador nos hospitais parisienses, esse anexo conservou o status de
extra-territorialidade.

Se a realidade nos situa em Pas-de-Calais, para a Assisténcia Publica estamos as
margens do Sena.

Interligados por passadigos interminaveis, os prédios formam um verdadeiro
labirinto, € ndo é raro cruzar com um paciente de Ménard perdido em Sorrel,
nomes de dois famosos cirurgides que servem para designar os principais
pavilhdes. Os infelizes tém olhar de crianga arrancada aos bracos da méae e,
tremendo sobre as muletas, vao proferindo pateticamente “Estou perdido!”. Eu,
que sou um “Sorrel”, como dizem os padioleiros, por aqui me oriento muito bem,
mas isso nem sempre acontece com os amigos que me rebocam, e eu ja peguei o
costume de permanecer impassivel diante dos tropecos dos nedfitos quando nos
entranhamos em caminho errado. Essa pode ser uma oportunidade de descobrir
um recanto desconhecido, de entrever rostos novos, de roubar de passagem um
odor de cozinha. Foi assim que deparei com o farol numa das primeiras vezes em
que empurravam minha cadeira de rodas, logo depois que sai das brumas do
coma. Ele apareceu na virada de uma caixa de escada por onde andavamos
perdidos: aprumado, robusto e protetor com sua libré de listras vermelhas e azuis
que lembra malha de rugbi. Imediatamente me pus sob a protegdo desse simbolo
fraterno que vela pelos marinheiros e pelos doentes, estes naufragos da solidao.

Estamos em contato permanente, e eu |Ihe fago visitas freqlientes sempre que me
conduzem a Cinecitta, regido essencial de minha geografia imaginaria do hospital.
Cinecitta sdo os terracos sempre desertos do pavilhdo Sorrel. Voltados para o sul,
esses vastos balcdes dao para um panorama de onde emana o encanto poético e
defasado dos cenarios de cinema. Os arrabaldes de Berck parecem maquete para
trem elétrico. Ao pé das dunas, algumas barracas dao a ilusado de cidade fantasma
do Far West. Quanto ao mar, sua espuma € tao branca que ele parece saido de
um estudio de efeitos especiais.

Eu passaria dias inteiros em Cinecitta. Ali sou o maior realizador de todos os
tempos. No lado da cidade, fiilmo de novo o primeiro plano de A marca da
maldade. Na praia, refaco os travellings de No tempo das diligéncias, e em alto-
mar recrio a tempestade dos contrabandistas de Moonfleet. Ou entdao me dissolvo



na paisagem, e nada mais tenho para ligar-me ao mundo além de uma méao amiga
a acariciar-me os dedos adormecidos. Sou Pierrot le fou, com o rosto pintado de
azul e um rosario de dinamite enrolado na cabeca. A tentacéo de riscar um fésforo
passa com a velocidade de uma nuvem. Além do mais, é a hora em que o dia
declina, em que o ultimo trem parte para Paris, em que é preciso voltar para o
quarto. Espero o inverno. Bem agasalhados, poderemos ficar até a noite, ver o sol
se por e o farol tomar-lhe o lugar, langando clardes de esperanga para todos os
horizontes.



OS TURISTAS

Depois de receber, logo apdés a guerra, as pequenas vitimas das ultimas
devastacbes da tuberculose, Berck foi abandonando aos poucos sua vocagao
infantil. Pode-se dizer que hoje ele combate mais as misérias da velhice,
inexoravel deterioragdo do corpo e do espirito, porém a geriatria € apenas uma
parte do afresco que se deve esbocar para dar uma idéia exata da clientela do
estabelecimento. Numa das extremidades do quadro ha uns vinte comas
permanentes, pobres diabos imersos numa noite sem fim, as portas da morte.
Nunca saem do quarto. No entanto, todos sabem que estdo 13, e eles pesam
estranhamente na coletividade, como consciéncia pesada. No extremo oposto, ao
lado da colbénia de velhinhos desvalidos, encontram-se alguns obesos de
aparéncia feroz, cujas consideraveis dimensdes a medicina espera reduzir. No
centro, um impressionante batalhdo de estropiados constitui o grosso da tropa.
Salvados do esporte, das estradas e de todos os tipos de acidentes domésticos
possiveis e imaginaveis, eles transitam por Berck durante o tempo necessario ao
conserto de seus membros quebrados. Chamo-s de “turistas”.

Finalmente, se quisermos que o quadro fique completo, sera preciso escolher um
canto para nos, voadores de asas quebradas, papagaios sem voz, aves de mau
agouro que fizemos nosso ninho num dos corredores sem saida do setor de
neurologia. Evidentemente, enfeamos a paisagem. Sei muito bem do leve mal-
estar que provocamos quando, rigidos e silenciosos, atravessamos um circulo de
doentes menos desfavorecidos.

Para observar esse fendbmeno, o melhor posto é a sala de fisioterapia, onde ficam
misturados todos os pacientes que fazem exercicios de reabilitagdo. E um
verdadeiro Patio dos Milagres, ruidoso e colorido. Em meio a algazarra de talas,
proteses e aparelhos mais ou menos complexos, convive-se com um rapaz de
brinco que se arrebentou na moto, uma vovozinha de agasalho esportivo
fluorescente que esta reaprendendo a andar depois que caiu de um banquinho, e
um meio-mendigo que ninguém ainda entendeu direito como conseguiu que o
metré Ihe arrancasse um pé. Em perfeito alinhamento, essa humanidade agita
bracos e pernas debaixo de uma vigilancia relaxada, enquanto eu fico amarrado a
um plano inclinado que vai sendo progressivamente posto na vertical. Assim,
todas as manhas passo meia hora suspenso, nhuma hieratica posi¢cao de sentido
que lembra a apari¢ao da estatua do Comendador no ultimo ato do Don Giovanni
de Mozart. La embaixo, risos, piadas, interpelagdes. Gostaria de estar fazendo
parte de toda aquela alegria, mas, assim que pouso meu unico olho sobre eles,
rapaz, vovo, mendigo, todos viram a cabega e sentem uma necessidade urgente
de contemplar o detector de incéndio que esta preso ao teto. Os “turistas” devem
ter muito medo de fogo.



O SALAME

Todos os dias, depois da sessao de verticalizacdo, um padioleiro me tira da sala
de fisioterapia e me estaciona no quarto, onde fico a espera de algum atendente
que venha me pbér na cama. E todos os dias, meio-dia cravado, 0 mesmo
padioleiro me langca um “bom apetite” com jovialidade calculada, jeito de se
despedir até o dia seguinte. Obviamente, isso equivale a desejar “Feliz Natal” em
15 de agosto ou “Boa noite” em pleno dia! Em oito meses, n&o engoli nada mais
nada menos que algumas gotas de agua com limao e meia colher de iogurte, que
se extraviou ruidosamente pelas vias respiratérias. O ensaio alimentar, como foi
enfaticamente batizado esse banquete, ndo se revelou satisfatorio. Mas, que
ninguém se preocupe, nem por isso estou morto de fome. Através de uma sonda
que chega até o estdbmago, dois ou trés frascos de uma substancia amarronzada
suprem as minhas necessidades calodricas cotidianas. Quanto ao prazer, apelo
para a lembrangca viva de sabores e odores, inesgotavel reservatério de
sensacdes. Nao existia a arte de bem aproveitar os restos? Eu cultivo a de
cozinhar lembrangcas em fogo lento. Posso sentar-me a mesa a qualquer hora,
sem etiqueta. Se for um restaurante, ndo ha necessidade de reserva. Se sou eu
que cozinho, tudo sai 6timo. O bourguignon esta macio, o bife en gelée
translucido, e a torta de damasco tem o grau certo de acidez. Dependendo do
humor, oferego-me uma dezena de escargots, um chucrute garni e uma garrafa do
dourado gewurtztraminer “Cuvée vendanges tardives”, ou entdo degusto um
simples ovo quente onde mergulho palitos de pdo com manteiga salgada. Que
regalo! A gema vai invadindo o céu da boca e a garganta no seu escoar longo e
tépido. E nunca tenho problemas de digestdo. Evidentemente, emprego os
melhores produtos: legumes fresquissimos, peixes recém-pescados, carnes muito
bem temperadas. Tudo deve ser preparado como manda o figurino. Para maior
seguranga, um amigo me mandou a receita da verdadeira andouillette de Troyes,
com trés carnes diferentes em embutido fino. Também respeito escrupulosamente
o ritmo das estacdes. Por ora, refresco-me as papilas com melao e frutos
vermelhos. As ostras e as carnes ficam para o outono, se continuar a vontade,
pois estou ficando moderado, pode-se dizer até ascético. No comego deste longo
jejum, a falta que sentia me impelia a visitar continuamente o meu guarda-comida
imaginario. Era uma verdadeira bulimia. Hoje, poderia quase ficar satisfeito com o
salame artesanal que, amarrado em seu barbante, esta sempre a pender num
cantinho da minha cabeca. Um rosetfte de Lyon de forma irregular. Deixo cada
pedaco amolecer um pouco sobre a lingua antes de mastigar, para extrair bem
todo o sabor. Essa delicia também €& um objeto sagrado, um fetiche cuja historia
data de quase quarenta anos. Eu ainda estava na idade das balinhas, mas ja
preferia a charcutaria, e a enfermeira de meu avé materno notara que, a cada uma
de minhas visitas ao sinistro apartamento do boulevard Raspail, eu pedia salame
com um encantador ceceio. Habil na arte de lisonjear a gula de criangas e
anciaos, a diligente governanta acabou matando dois coelhos de uma vez quando
me presenteou com um salame e se casou com meu avd, que logo depois morreu.
A alegria de receber um presente daqueles foi proporcional a irritagdo que o



casamento-surpresa causou na familia. Do avd, guardei apenas uma imagem
vaga, uma silhueta deitada na penumbra com o rosto severo do Victor Hugo das
notas de quinhentos francos antigos, em uso na época. Revejo bem melhor o
salame incongruo no meio dos meus brinquedos e de meus livros infantis.

Receio nunca mais comer nenhum melhor.



O ANJO DA GUARDA

No cracha acolchetado ao avental branco de Sandrine, esta escrito “ortofonista”,
mas deveria estar “anjo da guarda”. Foi ela que instaurou o codigo de
comunicagcdo sem o qual eu estaria isolado do mundo. Mas que pena! Se a
maioria dos meus amigos aprendeu e adotou o sistema, aqui no hospital sé
Sandrine e uma psicologa o praticam. Por isso, no mais das vezes sé conto com
um magro arsenal de mimicas, piscadas e meneios da cabega para pedir que
fechem a porta, liberem algum dreno, abaixem o som da TV ou levantem um
travesseiro. Nem sempre sou bem-sucedido. Ao longo das semanas, essa solidao
forcada me permitiu adquirir certo estoicismo e compreender que a humanidade
hospitalar se divide em dois tipos. Existe a maioria, que n&do passara pela soleira
da porta sem tentar captar meus SOS, e 0s outros, menos conscienciosos, que se
eclipsam, fingindo n&o ver meus sinais de desespero. Como aquele adoravel
cretino que desligou o televisor no meio da partida Bordeaux-Munique,
gratificando-me com um “Boa noite” sem apelagdo. Além dos aspectos praticos,
essa incomunicabilidade pesa um pouco. Ninguém imagina o reconforto que sinto
duas vezes por dia, quando Sandrine bate a porta, pée para dentro uma carinha
de esquilo arteiro e expulsa de uma vez todos os maus espiritos. O escafandro
invisivel que me encerra o tempo todo parece menos oprimente.

A ortofonia € uma arte que merece ser conhecida. Ninguém imagina a ginastica
que a lingua faz mecanicamente para produzir todos os sons do francés. Por
enquanto estou tropegando no “L”, pobre redator-chefe que ndo sabe mais
articular o nome de seu proprio jornal. Nos dias mais felizes, entre dois acessos de
tosse, encontro félego e energia para sonorizar alguns fonemas. No meu
aniversario, Sandrine conseguiu me fazer pronunciar o alfabeto de modo
inteligivel. N&do poderiam me dar presente mais bonito.Ouvi as vinte e seis letras
arrancadas do nada por uma voz rouca, vinda das profundezas do tempo. Esse
extenuante exercicio deu-me a impressao de ser um homem das cavernas em via
de descobrir a fala. O telefone as vezes interrompe os trabalhos. Valho-me de
Sandrine para ouvir a voz de algumas pessoas da familia e assim apanhar no ar
fragmentos de vida, como quem cacga borboletas. Minha filha Celeste conta suas
cavalgadas de pénei. Daqui a cinco meses, festeja-se seu nono aniversario. Meu
pai explica a dificuldade que tem para se manter sobre as pernas. Esta
atravessando valentemente seu nonageésimo terceiro ano de vida. S0 esses 0s
dois elos extremos da corrente de amor que me cerca e protege. Muitas vezes me
pergunto que efeito esses didlogos de mao unica exercem sobre meus
interlocutores. A mim, transformam. A esses telefonemas carinhosos eu gostaria
tanto de ndo responder s6 com o siléncio. Que para algumas pessoas, alias, é
insuportavel. A doce Florence nao fala enquanto eu nao respirar ruidosamente
junto ao fone, que Sandrine mantém colado a minha orelha: “Jean-Do, vocé esta
ai?”, pergunta Florence inquieta no outro lado da linha.

Devo dizer que de vez em quando ja ndo tenho muita certeza.



A FOTOGRAFIA

Da ultima vez em que vi meu pai, fiz a barba dele. Foi na semana do tal acidente.
Como ele nao estivesse passando bem, dormi uma noite no seu pequeno
apartamento de Paris, proximo as Tulherias, e pela manha, depois de Ihe preparar
o café-com-leite, resolvi livra-lo de uma barba de varios dias. Aquela cena ficou
gravada em minha memoria. Enterrado no sofa de feltro vermelho, onde tem o
costume de dissecar os jornais, papai enfrenta com valentia o fogo da navalha que
Ihe ataca a pele distendida. Coloquei uma toalha larga em torno de seu pescogo
descarnado, espalhei uma espessa nuvem de espuma sobre seu rosto, e tento
nao irritar demais sua epiderme estriada, ca e 14, por filetes de capilares rompidos.
O cansaco afundou-lhe os olhos nas 6rbitas, o nariz parece mais robusto em meio
aos tragcos emaciados, mas o homem nada perdeu de sua soberba, com o topete
de cabelos brancos a coroar desde sempre sua grande estatura. No quarto, ao
nosso redor, as lembrancas de sua vida foram-se acumulando por estratos, até
formar um desses cafarnauns de velhos, cujos segredos s6 eles conhecem. E
uma confusdo de revistas antigas, discos que ninguém ouve mais, objetos
heterdclitos e fotos de todas as épocas enfiadas no caixilho de um grande
espelho. La estdo papai, vestido de marinheiro, a empurrar uma roda na ponta de
um pau, antes da guerra de 14, minha filha de oito anos, vestida de amazona, e
eu, em negativo branco e preto batido num campo de golfe mirim. Tinha onze
anos, orelhas de abano e um ar de bom aluno meio palerma: horripilante
principalmente porque eu ja era um gazeteiro contumaz.

Termino meu servigo de barbeiro aspergindo no autor de meus dias a sua logao
preferida. Depois nos dizemos até logo sem que ele me fale, sequer uma vez, na
carta guardada em sua escrivaninha, na qual estdo consignados seus ultimos
desejos. Desde entdo ndo nos vimos mais. Eu ndo saio desta minha vilegiatura
em Berck, e ele, com noventa e dois anos, nao tem mais pernas que lhe permitam
descer as majestosas escadarias de seu prédio. Ambos somos uns locked-in
syndrome, cada um a sua maneira: eu na minha carcaga, ele no seu terceiro
andar. Agora € a mim que precisam fazer a barba todas as manhas, e muitas
vezes penso nele, quando um atendente me rala conscienciosamente as
bochechas com uma l|admina de oito dias. Espero ter sido um Figaro mais
cuidadoso.

De vez em quando ele me telefona, e posso ouvir sua voz célida a tremer um
pouco no fone que alguma méo valedora cola a minha orelha. N&o deve ser facil
falar com um filho tendo a certeza de que ele nao vai responder. Também me
mandou a foto do golfe miniatura. No comego ndo entendi por qué. E o enigma
teria continuado se alguém nao tivesse tido a idéia de olhar o verso da
revelacdo.Na minha tela de cinema interior comecaram a desfilar as imagens
esquecidas de um fim de semana de primavera, em que meus pais e eu fomos
tomar novos ares num povoado ventoso e ndo muito alegre. Com sua letra
trabalhada e regular, papai simplesmente anotou: Berck-sur-Mer, abril de 1963.



OUTRA COINCIDENCIA

Se perguntassem aos leitores de Alexandre Dumas em qual de suas personagens
eles gostariam de reencarnar, os votos iriam para D’Artagnan ou para Edmond
Dantes, e ninguém teria a idéia de citar Noirtier de Villefort, figura sinistra de O
Conde de Monte-Cristo. Descrito por Dumas como um cadaver de olhar vivo,
homem ja quase totalmente afeicoado para o tumulo, esse invalido profundo n&o
faz sonhar, porém estremecer. Depositario impotente e mudo dos mais terriveis
segredos, passa a vida prostrado numa cadeira com rodinhas, e s6 se comunica
por piscar de olhos: uma piscadela significa sim; duas, n&do. Na verdade, o
paizinho Noirtier, como o chama a neta com afeigao, € o primeiro caso de locked-
in syndrome, e até hoje o unico, a aparecer em literatura.

Desde que meu espirito saiu da bruma espessa em que o tal acidente o
mergulhou, pensei muito no paizinho Noirtier. Eu tinha acabado de reler O Conde
de Monte-Cristo, e eis que me via no coragao do livro, na mais deploravel das
situacdes. Aquela leitura nada tinha de casual. Eu alimentava o projeto, por certo
iconoclasta, de escrever uma transposicdo moderna do romance: a vinganga
continuaria sendo o motor da intriga, mas os fatos se desenrolariam em nossa
época, e Monte-Cristo seria mulher.

Portanto, nado tive tempo de cometer esse crime de lesa-majestade. Como punigéo
eu preferiria ser metamorfoseado em bardo Danglars, em Frantz d’Epinay, em
abade Faria ou, para encurtar a conversa, copiar dez mil vezes: nao se brinca com
obra-prima. A decisdo dos deuses da literatura e da neurologia foi outra.

Certas noites tenho a impressao de que o paizinho Noirtier vem patrulhar nossos
corredores, com seus longos cabelos brancos e sua velha cadeira com rodinhas,
que ja conta um século e precisa de uma gota de 6leo. Para desviar o rumo dos
decretos do destino agora tenho em mente uma grande saga cuja testemunha-
chave é um corredor de maratona, e ndao um paralitico. Nunca se sabe. Pode ser
que funcione.



O SONHO

Em geral, ndo me lembro dos sonhos. Em contato com o dia, perco o fio da
meada, e as imagens se dissipam inexoravelmente. Entdo, por que aqueles
sonhos de dezembro ficaram gravados em minha memadria com a precisao de um
raio laser? Talvez seja uma das regras do coma. Como ndo voltamos a realidade,
os sonhos nao tém tempo de se evaporar, mas vao-se aglomerando e acabam
formando uma longa fantasmagoria de ricochetes, como capitulos de novela. Esta
noite, um daqueles episédios acode a minha mente.

Neva forte sobre o meu sonho. Uma camada de trinta centimetros de neve cobre o
cemitério de automoveis que atravesso tiritando com meu amigo. Ha trés dias,
Bernard e eu tentamos voltar a Franga, que esta paralisada por uma greve geral.
Numa estacdo de esportes de inverno italiana, onde fomos parar, Bernard havia
encontrado um ramal de ferrovia que ia dar em Nice, mas na fronteira uma
barreira de grevistas interrompeu nossa viagem e nos obrigou a descer em meio a
tormenta usando sapatos leves e roupa de meia-estagao. O cenario é lugubre. Um
viaduto passa por cima do cemitério de automoveis, e parece que aqueles sao
veiculos caidos da rodovia, cinqlienta metros acima, ali amontados, uns sobre os
outros. Temos encontro marcado com um poderoso empresario italiano, que
instalou seu QG numa das pilastras de tal ponte, longe dos olhares indiscretos.
Precisamos bater a uma porta de ferro amarelo que tem um aviso: PERIGO DE
VIDA, com esquemas de socorro aos eletrocutados. A porta se abre. A entrada
lembra os estoques de uma confeccédo de roupas: vestidos em cabideiros, pilhas
de calcas, caixas de camisas. Até o teto. Pelo cabelame, reconhego o cérbero em
roupa de guerra que nos acolhe de metralhadora em punho. E Radovan Karadzic,
o lider sérvio. “Meu amigo nao consegue respirar’, diz-lhe Bernard. Karadzic me
faz uma traqueotomia num canto de mesa, depois nés descemos para o subsolo
por uma luxuosa escadaria de vidro. As paredes forradas de couro fulvo, os sofas
profundos e a iluminagao velada dao ao escritério um ar de boate. Bernard discute
com o dono do lugar, um clone de Gianni Agnelli, o elegante dono da Fiat,
enquanto uma aeromoga com sotaque libanés me instala junto a um barzinho.
Copos e garrafas foram substituidos por tubos de plastico dependurados do teto,
como as mascaras de oxigénio dos avides em perigo. Um barman me acena para
que eu ponha um na boca. Obedego. Um liquido ambar com gosto de gengibre
comega a escorrer, € sou invadido por uma sensacao de calor que vai da ponta
dos pés a raiz dos cabelos. Depois de certo tempo, gostaria de parar de beber e
descer um pouco do banco, mas continuo engolindo longos sorvos, incapaz de
gesto algum. Lango olhares alucinados ao barman, para chamar sua atencao. Ele
me responde com um sorriso enigmatico. Ao meu redor, rostos e vozes se
deformam. Bernard me diz alguma coisa, mas o som que sai em baixa rotagao de
sua boca € incompreensivel. Em vez dele, ougo o Bolero de Ravel. Fui
completamente drogado.



Uma eternidade depois, percebo um alvorogco de combate. A aeromoga com
sotaque libanés me pde nas costas e me carrega escada acima. “Precisamos ir
embora, a policia esta chegando.” La fora, a noite caiu, € ndo neva mais. Um
vento glacial me corta a respiragdo. Sobre o viaduto puseram um projetor cujo
feixe luminoso vasculha as carcacas abandonadas.

“‘Entreguem-se, estdo cercados!”, grita um megafone. Conseguimos escapar, e
para mim € o comego de uma longa perambulagdo. No meu sonho, bem que eu
gostaria de fugir, mas, tdo logo tenho a oportunidade, um incrivel torpor me
impede de sequer um passo. Estou petrificado, mumificado, vitrificado. Se o que
me separa da liberdade é uma porta, ndo tenho forcas para abri-la. Mas essa nao
€ a unica angustia. Refém de uma seita misteriosa, temo que meus amigos caiam
na mesma cilada. Tento de todos os modos preveni-los, mas o sonho esta
perfeitamente em fase com a realidade. Sou incapaz de pronunciar qualquer
palavra.



A VOZ EM “OFF”

Tive despertares mais suaves. Quando recobrei a consciéncia, naquela manha de
fim de janeiro, um homem estava inclinado sobre mim e costurava minha palpebra
direita com linha e agulha, como se remendasse um par de meias. Fui dominado
por um medo irracional. E se, no seu ela, o oftalmo me costurasse também o olho
esquerdo, unico vinculo meu com o exterior, unico respiradouro do meu carcere, a
viseira do meu escafandro? Por sorte ndo fui imerso na noite. Ele arrumou com
cuidado o seu materialzinho em caixas de metal forradas de algodao e, com jeito
de promotor que exige pena exemplar para um reincidente, despachou: “Seis
meses”. Com meu olho valido, multipliquei os sinais interrogadores, mas o
homenzinho, mesmo passando seus dias a perscrutar a pupila alheia, ainda nao
tinha aprendido a ler olhares. Era o protétipo do doutor Que-se-ferre, altivo,
rispido, arrogante, que convoca imperativamente os pacientes para a consulta as
oito, chega as nove e vai embora as nove e cinco, depois de dedicar a cada um
quarenta e cinco segundos de seu precioso tempo. Fisicamente, parecia-se com o
Pimentinha, cabega redonda num corpo curto e agitado. Ja pouco falante com o
comum dos doentes, tornava-se literalmente fugidio com os fantasmas do meu
tipo, ndo tendo saliva para gastar dando-nos a minima explicagdo. Acabei
sabendo por que ele me obturara o olho por seis meses: a palpebra nao
desempenhava mais seu papel de toldo movel e protetor, e minha cérnea corria o
risco de ulcerar-se.

Ao longo das semanas, eu meditava se o hospital por acaso nao usaria de
propdsito um tipo tdo rebarbativo para catalisar a surda desconfianga que o corpo
médico acaba por despertar nos pacientes de longa permanéncia. Um bode
expiatorio, digamos. Se ele for embora, como estdo dizendo, de que perndstico
vou poder gozar? A sua eterna pergunta: “Esta vendo em dobro?”, eu nao teria
mais o prazer solitario e inocente de ouvir-me a responder, em meu foro intimo:
“Sim, estou vendo dois babacas em vez de um.”

Tanto quanto de respirar, sinto necessidade de emocionar-me, amar e admirar. A
carta de um amigo, um quadro de Balthus num cartdo postal, uma pagina de
Saint-Simon d&o sentido as horas que passam. Mas, para continuar vigilante e
nao afundar na resignagao indiferente, conservo certa dose de furor, de
detestacdo, nem de mais nem de menos, assim como a panela de pressao tem
sua valvula de segurancga para nao explodir.

Ta ai! “A panela de pressao”! Poderia ser o titulo de uma peca de teatro que eu
talvez escreva um dia com base na minha experiéncia. Também pensei em
intitular O olho e, evidentemente, O escafandro. Todos ja conhecem o enredo € o
cenario. O quarto de hospital onde o senhor L., pai de familia na flor da idade,
aprende a viver com uma locked-in syndrome, sequela de grave acidente vascular
cerebral. A peca conta as aventuras do senhor L. dentro do universo médico e a
evolugao de suas relagdes com a mulher, os filhos, os amigos e os sécios que tem



na importante agéncia de publicidade da qual € um dos fundadores. Ambicioso e
meio cinico, nao tendo até entdo amargado nenhum fracasso, o senhor L. aprende
o que é sofrimento, assiste a derrocada de todas as certezas de que se escudara
e descobre que seus parentes sdo uns desconhecidos. Pode-se assistir de
camarote a essa lenta mutagdo gragas a uma voz em off, que reproduz o
mondlogo interior do senhor L. em todas as situagdes. So falta escrever a peca. Ja
tenho a ultima cena. O cenario estda mergulhado na penumbra, com excegao de
um halo de luz que circunda o leito, no meio do palco. E noite, tudo dorme. De
repente, o senhor L., inerte desde que a cortina subiu, afasta lencois e cobertas,
pula da cama e da uma volta em cena, sob iluminagao irreal. Ai, tudo fica escuro,
e ouve-se pela ultima vez a voz em off, 0 mondlogo interior do senhor L.: “Merda,
era sonho.”



DIA DE SORTE

Hoje o dia mal amanheceu e o azar ja ataca encarnicadamente o quarto 119. Ha
uma meia hora o alarme do aparelho que serve para regular minha alimentagao
comegou a soar no vazio. Nao conheg¢o nada mais estupido e desesperador que
esse bip-bip lancinante que me roi os miolos. De lambuja, a transpiragdo descolou
o esparadrapo que fecha minha palpebra direita, e os cilios grudentos me pinicam
dolorosamente a pupila. Finalmente, para coroar tudo, a ponta da sonda urinaria
se soltou. Fiquei completamente inundado. A espera do socorro, cantarolo ca
comigo um velho refrdo de Henri Salvador: “Viens donc, baby, tout ¢a c’est pas
grave’(1) Alids, chegou a enfermeira. Maquinalmente, ela liga o televisor.
Propaganda. Um servidor Minitel, o “3617 Milliard”, propbe-se responder a
seguinte pergunta: “Vocé é do tipo que fica rico?”

(1) Vem ca, baby, nada disso tem importancia. (N. do T.)



O RASTRO DA SERPENTE

Quando, por brincadeira, alguém me pergunta se planejo fazer uma peregrinagao
a Lourdes, respondo que ja fiz. Foi no fim dos anos setenta. Joséphine e eu
estavamos vivendo um relacionamento suficientemente complicado para
tentarmos fazer juntos uma viagem turistica, um desses périplos organizados que
contém tantos germes de discérdia quantos sdo os minutos de um dia. Quem
parte de manha ignorando onde vai dormir a noite e n&o sabendo por qual
caminho se chega a esse destino desconhecido, de duas uma: ou € muito
diplomata ou tem infinita ma-fé. Joséphine, tanto quanto eu, enquadrava-se na
segunda categoria, e durante uma semana seu velho conversivel azul-claro se
transformou no teatro de um drama matrimonial moével e permanente. De Ax-les-
Thermes, onde eu acabava de concluir uma fase de caminhadas, paréntese
incobngruo numa existéncia devotada a tudo, menos ao esporte, até Chambre
d’Amour, pequena praia da costa basca onde o tio de Joséphine tinha uma villa,
singramos uma rota tempestuosa e magnifica através dos Pireneus, deixando
atras de nés uma esteira de “pra-comecar-eu-nunca-disse-isso”.

O motivo essencial de tamanho desconchavo era um grosso volume de seiscentas
ou setecentas paginas, com capa preta e vermelha, donde se destacava um titulo
bem chamativo. O rastro da serpente contava os feitos e as gestas de Charles
Sobraj, uma espécie de guru de estrada que fascinava e esbulhava os viajantes
ocidentais pelos lados de Bombaim ou de Katmandu. A histéria dessa serpente de
origem franco-indiana era verdadeira. A parte disso, eu seria incapaz de dar
qualquer detalhe, e é até possivel que meu resumo seja inexato, mas me lembro
bem mesmo é do dominio que Charles Sobraj exercia sobre mim também. Se,
depois de Andorra, eu ainda concordava em levantar os olhos do livro para
admirar alguma paisagem, quando chegamos ao pico Midi eu simplesmente me
recusava a descer do carro para ir dar um passeio até o observatério. E verdade
gue naquele dia uma espessa névoa amarelada envolvia a montanha, diminuindo
a visibilidade e o interesse da excursdo. Apesar disso, Joséphine me deixou ali
plantado e foi amarrar o burro duas horas no meio das nuvens. Seria para me
desenfeiticar que ela fazia questdo de passar por Lourdes? Como eu nunca tinha
estado naquela capital mundial do milagre, aquiesci sem opor obstaculo. De
qualquer modo, na minha mente exaltada pela leitura, Charles Sobraj confundia-se
com Bernadette Soubirous, e as aguas do Adour misturavam-se as do Ganges.

No dia seguinte, depois de transpor um desfiladeiro que integra o circuito ciclistico
francés, cuja subida me pareceu extenuante mesmo de carro, entravamos em
Lourdes debaixo de um calor sufocante. Joséphine dirigia, e eu ia no banco ao
lado. E O rastro da serpente, grosso e deformado, pompeava no assento traseiro.
Desde aquela manha eu n&o ousara toca-lo, ja que Joséphine decidira que minha
paixao pela tal saga exdtica era uma demonstragdo de desinteresse por ela.
Quanto as peregrinagdes, era 0 auge da temporada, e por toda a cidade so se lia
“‘lotado”. Apesar disso, fiz uma verdadeira operacao pente-fino das reservas de



hotel, para s6 ver gente a dar de ombros com desdém ou a dizer “lamentamos
muito mesmo”, segundo a categoria do estabelecimento. O suor colava-me a
camisa as costas e — importante — o0 espectro de uma nova briga ja pairava sobre
a nossa equipagem quando o porteiro de um hotel da Inglaterra, da Espanha, dos
Balcans, sei 14 de onde, informou uma desisténcia com o tom sentencioso do
tabelido que anuncia aos herdeiros a morte inesperada de um tio na América. Sim,
havia um quarto. Abstive-me de dizer “Que milagre!”, pois sentia instintivamente
que ali ninguém brincava com essas coisas. O elevador era enorme, do tamanho
das padiolas, e, dez minutos depois, tomando um banho de chuveiro, eu
perceberia que nosso banheiro estava equipado para receber invalidos.

Enquanto Joséphine, por sua vez, fazia algumas das necessarias ablugdes, eu me
atirava, vestido apenas com uma toalha, sobre o sublime oasis de todos os
sedentos: o barzinho. Para comecar, esvaziei num unico gole meia garrafa de
agua mineral. O garrafa, vou sentir para sempre aquele teu gargalo de vidro sobre
meus labios secos. Em seguida preparei uma taca de champanhe para Joséphine
e um gin-tbnica para mim. Como tivesse cumprido minha fungdo de barman, ja
ensaiava furtivamente uma retomada estratégica das aventuras de Charles Sobraj,
mas, em lugar do efeito sedativo planejado, a champanhe devolveu vigor pleno a
fibra turistica de Joséphine. “Vou ver Nossa Senhora”, repetiu num pulo, com a
mesma veeméncia do escritor catdlico Francois Mauriac numa célebre foto.

E 14 fomos nés para o lugar santo, debaixo de um céu pesado e ameagador,
subindo na contracorrente uma fileira ininterrupta de cadeiras de rodas conduzidas
por senhoras caritativas que, ao que tudo indicava, ndo estavam no seu primeiro
tetraplégico. “Se chover, todas para a basilica!”, apregoava a irma hospitaleira que
abria o cortejo com autoridade, touca ao vento e rosario na mao. De soslaio, eu
observava os doentes, maos deformadas, rostos fechados, pacotinhos de vida
encarangados sobre si mesmos. O olhar de um deles cruzou com o meu, e
esbocei um sorriso, mas ele me mostrou a lingua como resposta, e eu senti corar
estupidamente até as orelhas, como surpreendido em falta. Ténis cor-de-rosa,
jeans cor-de-rosa, camiseta cor-de-rosa, Joséphine avangava deslumbrada pelo
meio de uma massa escura: os padres franceses que ainda se vestem de padre
pareciam todos ter marcado encontro ali. Ela beirou o éxtase quando aquele coro
de batinas entoou “Soyez la Madone qu’on prie & genoux”, o cantico de sua
infancia. S6 pelo tamanho do lugar, um observador pouco atento poderia acreditar
estar nas cercanias do Parc dés Princés em noite de copa européia.

Na grande esplanada, diante da entrada da gruta, uma fila de um quilémetro
coleava ao ritmo lancinante das ave-marias. Eu nunca tinha visto fila como aquela,
a nao ser talvez em Moscou, diante do mausoléu de Lénin.

- Essa nao, eu néo vou pegar toda essa fila!

- E pena — retorquiu Joséphine -, faria bem para um descrente como vocaé.

- Nada disso! E até perigoso. Imagine um cara com saude chegando no meio de
uma apari¢ao. Vai que acontece um milagre, e ele fica paralitico...



Umas dez cabecgas se voltaram para mim, para ver quem proferia frases tao
iconoclastas. “Idiota”, sussurrou Joséphine. Um temporal mudou o assunto. Ja nas
primeiras gotas brotaram mil guarda-chuvas em geragéao espontanea, e um cheiro
de poeira quente flutuou na atmosfera.

Deixamo-nos arrastar até a basilica subterrdanea onde se reza missa das seis a
meia-noite, mudando de padre a cada dois ou trés oficios. Eu havia lido num guia
que a nave de concreto, mais extensa que Sao Pedro, de Roma, poderia abrigar
varios Jumbo Jet. Seguia Joséphine por uma coxia onde havia bancos vagos,
debaixo de um dos inumeraveis alto-falantes que transmitiam a ceriménia com um
bocado de eco. “Gléria a Deus nas alturas.., alturas.., turas...” Na hora da
elevacdo, meu vizinho, que era um peregrino previdente, tirou da mochila uns
bindculos de turfista para acompanhar de perto as operagdes. Outros fiéis
portavam periscopios de ocasido, como os que se véem em 14 de julho, na
passagem do desfile. O pai de Joséphine me contou varias vezes como comegou
a ganhar a vida vendendo esse tipo de objeto na saida do metrd. O que néo o
impedira de tornar-se um locutor notério. A partir dai, passou a empregar seu
talento de cameld para descrever casamentos principescos, tremores de terra e
lutas de boxe. La fora, a chuva cessara. O ar estava mais fresco. Joséphine
pronunciou a palavra “shopping”. Para fazer face aquela eventualidade, eu ja
havia detectado a rua larga onde as lojas de suvenires se apinhavam contiguas
como num bazar oriental, com seus mostruarios da mais extravagante colecéo de
bufarinhas religiosas.

Joséphine colecionava: frascos de velhos perfumes, quadros de cenas rurais com
vaca sozinha ou em bando, pratos da comida artificial que faz as vezes de menu
nas vitrinas dos restaurantes de Toquio e, de modo mais geral tudo o que
conseguisse encontrar de mais kitsch nas suas numerosas viagens. Aquilo foi uma
verdadeira paixao a primeira vista. Na quarta loja, calgada da esquerda, aquilo
parecia estar esperando Joséphine no meio de um mistifério de medalhas beatas,
Cucos suigos e travessas de queijos. Era um adoravel busto de gesso com uma
auréola pisca-piscante como enfeite de arvore de Natal.

- Olha ela ai, a minha Nossa Senhora! — disse Joséphine, sapateando.

- Te dou de presente — disse eu logo, sem imaginar a soma que o vendedor ia me
extorquir, alegando que era uma pecga exclusiva. Naquela noite, festejamos a tal
aquisicdo em nosso quarto de hotel iluminando nossas pantomimas com sua luz
intermitente e sagrada. No teto, desenhava-se uma sombra fantasmagoarica.

- Viu, Joséphine, acho que, chegando em Paris, € melhor a gente se separar.

- E vocé pensa que eu ja nado tinha entendido!

- Mas Jé...

Ja tinha dormido. Quando a situagao lhe desagradava, tinha o dom de conseguir
mergulhar num sono instantaneo e protetor. Tirava uma licenga da existéncia por
cinco minutos ou varias horas. Por um momento, fiquei a observar a parede por
cima da cabeceira, em seu entra-e-sai da escuriddao. Que diabo poderia levar
alguém a forrar todo um aposento com juta cor de laranja?



Como Joséphine continuasse a dormir, vesti-me discretamente para dedicar-me a
uma de minhas ocupacbes favoritas: a perambulagdo noturna. Era minha maneira
pessoal de lutar contra os maus ventos: andar direto em frente, até a exaustao. No
bulevar, adolescentes holandeses emborcavam ruidosamente canecdes de
cerveja. Fazendo buracos em sacos de lixo, tinham confeccionado impermeaveis
para a chuva. Grades pesadas impediam o0 acesso a gruta, mas através delas
podia-se ver o clardo de centenas de velas que estavam acabando de consumir-
se. Bem mais tarde meu perambular levou-me de volta a rua das lojas de
suvenires. Na quarta vitrina, uma Maria idéntica ja havia tomado o lugar da nossa.
Ent&o voltei para o hotel e de bem longe vi a janela do nosso quarto a piscar em
meio a penumbra. Subi pela escada, tomando cuidado para nao perturbar os
sonhos do vigia da noite. O rastro da serpente estava sobre o meu travesseiro,
como uma joéia em seu estojo. “Olha s¢”, murmurei, “Charles Sobraj, eu tinha me
esquecido completamente dele.”

Reconheci a caligrafia de Joséphine. Um enorme “E” ocupava toda a pagina 168.
Era o inicio de uma mensagem que abarcava bem uns dois capitulos do livro e o
tornava completamente ilegivel.

- Eu te amo, bobao. No faca a sua Joséphine sofrer.

Felizmente, eu ja tinha passado daquele ponto.

Quando apaguei a Nossa Senhora, o dia ja comegava a raiar.



A CORTINA

Encarangado na cadeira que a mae deles vai empurrando pelos corredores do
hospital, observo meus filhos furtivamente. Se me transformei num pai meio
zumbi, Théophile e Celeste, por outro lado, sdo bem reais: inquietos e ralhdes,
nao me canso de olha-los enquanto andam, simplesmente andam, ao meu lado,
dissimulando com um jeito confiante o mal-estar que encurva seus ombros
pequeninos. Com toalhas de papel, Théophile enxuga, sem prara de andar, os
filetes de saliva que escorrem de meus labios cerrados. Seu gesto é furtivo, ao
mesmo tempo terno e temeroso, como se estivesse diante de um animal cujas
reagdes sao imprevisiveis. Quando diminuimos a marcha, Celeste enlaga-me a
cabeca entre seus bracos nus, cobre minha testa de beijos sonoros e repete: “E o
meu papai, € o meu papai’, como se fosse um encantamento. E dia dos pais. Até
o tal acidente, ndo sentiamos necessidade de incluir esse encontro forcado em
nosso calendario afetivo, mas dessa vez passamos juntos todo esse dia simbdlico,
decerto para demonstrar que um esboc¢o, uma sombra, um pedaco de pai, ainda é
um pai. Fico dividido entre a alegria de vé-los viver, mexer-se, rir ou chorar durante
algumas horas e o medo de que o espetaculo de todos esses sofrimentos, a
comegar pelo meu, ndo seja a distragao ideal para um menino de dez anos e sua
irmazinha de oito, ainda que tenhamos tomado em familia a sabia decisao de nao
adocar a pilula.

Vamos até o Beach Club. E assim que chamo um pedaco de duna exposta ao sol
e ao vento, onde a administragcao teve a amabilidade de colocar mesas, cadeiras e
para-sois, e até de semear alguns botdes-de-ouro que crescem na areia, em meio
ao capim nativo. Nesta espécie de eclusa a beira-mar, entre o hospital e a
verdadeira vida, pode-se sonhar que uma fada madrinha vai transformar todas as
cadeiras de roda em carrinhos a vela(1). “Vamos brincar de forca? Vocé é o
enforcado”, diz Théophile, e eu gostaria de responder que ja basta ser paralitico,
se meu sistema de comunicagdo ndo impedisse as réplicas na lata. A piadinha
mais fina embota-se e gora quando perdemos varios minutos para acerta-la.
Quando chega, nem nés mesmos entendemos muito bem o que parecia ter tanta
graca antes do ditado laborioso, letra por letra. A regra, portanto, é evitar essas
agudezas intempestivas. Com isso, perdem-se as faiscas da conversagéo,
aquelas palavrinhas certeiras que vao e voltam como bola em jogo de pelota
basca; e incluo essa falta de humor forgcada entre os inconvenientes do meu
estado.

Enfim, vamos de forca, esporte nacional das classes de sétima. Encontro uma
palavra, outra, e embatuco na terceira. Na verdade, ndo estou mais com cabeca
para o jogo. Uma onda de tristeza me invadiu. Théophile, meu filho, esta ali,
sentadinho, com o rosto a cinquenta centimetros do meu, e eu, o pai, ndo tenho

(1) Tipo de triciclo movido a vela, comum em certas praias da Franca. (N. do T.)



mais o simples direito de passar a mao naquela cabeleira basta, de beliscar
aquele cangote aveludado, de estreitar até deixar sem folego aquele corpinho
macio e tépido. Como descrever? E monstruoso, iniquo, revoltante ou horrivel? De
repente, ndo seguro mais. As lagrimas afluem, e de minha garganta escapa um
espasmo rouco que sobressalta Théophile. Nao figue com medo, hominho, eu
gosto de vocé. Continuando no seu enforcado, ele termina a partida. Faltam duas
letras, ele ganhou e eu perdi. Num cantinho de caderno ele acaba de desenhar a
forca, a corda e o supliciado.

Quando a Celeste, esta fazendo cabriolas sobre a duna. Ignoro se no que vou
dizer se deve ver um fenbmeno de compensacido, mas, desde que levantar uma
palpebra comecgou a me parecer halterofilismo, para mim ela virou uma verdadeira
acrobata. Anda de pé-coxinho, planta bananeira, faz ponte invertida e encadeia
rodopios e saltos perigosos com uma flexibilidade de gata. A longa lista de
profissdes que aventa para o futuro, chegou a acrescentar equilibrista, depois de
professora, top-model e florista. Apés conquistar o publico do Beach Club com
suas piruetas, nosso projeto de show-woman da inicio a parte cantada do
espetaculo, para grande desespero de Theéophile, que acima de tudo detesta
aparecer. Fechado e timido tanto quanto a irma é exibicionista, ele me odiou
cordialmente no dia em que pedi e obtive permisséo para tocar o sino de entrada
de sua escola. Ninguém pode prever se Théophile vivera feliz, mas com certeza
vivera escondido.

Fico pensando como foi que Celeste conseguiu montar aquele repertério de
cangdes dos anos sessenta. Johnny Halliday, Sylvie Vartan, Sheila, Clo-Clo,
Frangoise Hardy, nenhuma estrela daquela idade de ouro deixa de atender a
pedidos. Ao lado dos grandes sucessos que todos conhecem, da tralha
imprestavel, como o tal trem de Richard Antony, que depois de trinta anos ainda
nao parou realmente de apitar nos nossos ouvidos, Celeste canta sucessos
esquecidos que deixam como rastro a poeira das recordagdes. Desde a época em
que eu punha sem cansar aquele quarenta e cinco rotacdes de Claude Francois
no Teppaz de meus doze anos acho que nunca mais voltei a ouvir “Pobre menina
rica’. No entanto, assim que Celeste trauteia (bem desafinada, por sinal) os
primeiros compassos dessa cangdo, voltam-me com precisdo incrivel todas as
notas, todas as estrofes, todos os detalhes do acompanhamento vocal e
orquestral, até o ruido de ressaca que dura o tempo da introducédo. Revejo a capa
do disco, a foto do cantor, sua camisa listrada com colarinho abotoado, que me
parecia um sonho inacessivel, pois minha mae a achava vulgar. Revejo até a
quinta-feira a tarde em que comprei o disco de um primo de meu pai, grandalhdo
legal que tinha uma loja minuscula no subsolo da estagado Norte e vivia com uma
bagana fincada no canto da boca. “Se sozinha nesta praia, pobre menina rica...” O
tempo foi passando, e as pessoas comecaram a desaparecer. Minha mae foi a
primeira a morrer, depois Clo-Clo morreu eletrocutado, e o primo gentil, cujos
negocios tinham periclitado um pouco, espichou as canelas, deixando uma tribo
inconsolavel de criangas e animais. Meu armario esta cheio de camisas de
colarinho abotoado, e acho que o ponto da lojinha de discos passou para um



vendedor de chocolate. Como o trem para Berck sai da estagdao Norte, qualquer
dia talvez eu peca a alguém que va averiguar, de passagem.

“Muito bem, Celeste!”, exclama Sylvie. “Mae, ndo aguento mais”, rosna Théophile.
Séo cinco horas. O carrilhdo, cujo som de ordinario me parece tdo amigo, adquire
tom de dobre de finados quando anuncia o instante da separagao. O vento levanta
um pouco de areia. O mar retirou-se para tdo longe que os banhistas ndo sao
mais que pontos minusculos no horizonte. Antes de pegarem a estrada, as
criangas vao espichar as pernas na praia, e nos ficamos sozinhos, Sylvie e eu,
silenciosos, a méo dela apertando meus dedos inertes. Por tras dos oculos
escuros que refletem um céu puro, ela chora de mansinho sobre nossas vidas
implodidas.

Reencontramo-nos em meu quarto para as ultimas efusdes. “Tudo bem ai, meu
chapa?”, pergunta Théophile. O chapa tem um né na garganta, queimadura de sol
nas maos e o coccix esbodegado de tanto ficar na cadeira, mas teve um dia
maravilhoso. E vocés, garotos, que vestigios guardardo dessas excursdes pela
minha infinita soliddo? Partiram. O carro ja deve estar correndo por Paris. Eu
mergulho na contemplagdo de um desenho trazido por Celeste, que logo foi
dependurado na parede. Uma espécie de peixe de duas cabecgas, com olhos
orlados de cilios azuis e com escamas multicoloridas. No entanto, o mais
interessante desse desenho ndo sao esses detalhes, mas a sua forma geral, que
reproduz de modo perturbador o simbolo matematico do infinito. O sol entra e
inunda o quarto. E a hora em que seus raios cintilantes vao bater em cheio na
minha cabeceira. Na emocao da despedida, esqueci de fazer-lhes sinal para que
fechassem a cortina. Deve vir algum enfermeiro antes do fim do mundo.



PARIS

Afasto-me. Lenta mas decididamente. Assim como o marinheiro vé desaparecer a
costa de onde zarpou para a travessia, eu sinto meu passado esvanecer-se.
Minha antiga vida arde ainda em mim, mas vai-se reduzindo cada vez mais as
cinzas das lembrancas.

Desde que fixei domicilio a bordo deste escafandro, fiz duas viagens-relampago a
Paris, sempre por ambientes hospitalares, para ouvir pareceres de sumidades da
medicina. Na primeira vez sucumbi a emogao quando por acaso a ambulancia
passou diante do prédio ultramoderno onde outrora exerci a condenavel atividade
de redator-chefe de um famoso semanario feminino. Inicialmente reconheci o
prédio vizinho, uma antiguidade dos anos sessenta, cuja destruicdo era anunciada
num cartaz, e depois a nossa fachada, um espelho s6, onde se refletiam nuvens e
avidbes. Na frente, estavam algumas dessas figuras conhecidas com quem
cruzamos todos os dias durante dez anos, sem nunca poder dar-lhes um nome.
Quase desatarraxei a cabega para ver se algum rosto mais conhecido passava por
Ia, atras da mulher de birote e do parrudao de avental cinzento. O destino nao
quis. Quem sabe se dos escritérios do quinto andar alguém nao viu minha
carruagem passar? Derramei algumas lagrimas na frente do bar onde as vezes ia
comer o prato do dia. Posso chorar discretamente. Os outros acham que meu olho
esta lacrimejando.

Da segunda vez que fui a Paris, quatro meses depois, fiquei quase indiferente. A
rua ja se vestira de julho, mas para mim continudvamos no inverno, € era um
cenario de filme o que me projetavam por tras dos vidros da ambuléancia. No
cinema dao a isso o nome de transparéncia: o carro do heréi avanca por uma rua
que desfila numa parede do estudio. Grande parte da poesia dos dilmes de
Hitchcock esta na utilizacdo dessa técnica, nos tempos em que ainda era
imperfeita. Minha travessia de Paris, em si, deixou-me neutro. E no entanto tudo
estava la. As donas de casa com vestidos floridos e os adolescentes de patins. O
ronco dos motores dos Onibus. As imprecagcbes dos motoqueiros. A place de
I’'Opéra saida de um quadro de Dufy. As arvores tomando as fachadas de assalto
e um pouco de algodao no azul do céu. Nada faltava, sé eu. Eu estava em outro
lugar.



O LEGUME

“‘Dia 8 de junho faz seis meses que minha nova vida comegou. Suas cartas se
acumulam no armario, seus desenhos nas paredes, e, ndo podendo responder a
todos, tive a idéia de recorrer a estes samizdats para contar meus dias, meus
progressos e minhas esperangas. De inicio quis acreditar que nada havia
acontecido. No estado de semiconsciéncia que se segue ao coma, via-me ja de
volta ao turbilhdo parisiense, acompanhado tdo-somente de um par de muletas.”

Essas eram as primeiras palavras da primeira correspondéncia que no fim da
primavera decidi enviar de Berck a meus amigos e conhecidos. Enderecada a uns
sessenta destinatarios, essa missiva teve certa ressonancia e reparou um pouco
os maleficios de outros rumores. A cidade, monstro de cem bocas e mil ouvidos,
que nada sabe mas tudo diz, tinha resolvido me pregar uma peca. No café de
Flore, um desses redutos do esnobismo parisiense, de onde as fofocas sao
langadas como se fossem pombos-correios, amigos intimos tinham ouvido de uns
cacarejadores desconhecidos o seguinte dialogo, proferido com a gula do abutre
que descobre uma gazela estripada. “Esta sabendo que o B. virou legume? — dizia
um. — Claro, estou por dentro. Legume, é sim, legume.” A palavra “legume” devia
parecer saborosa ao paladar daqueles corvos, pois foi repetida varias vezes entre
dois bocados de welsh rarebit. Quanto ao tom, dava a entender que sé um idiota
nao estaria sabendo que agora eu privava mais do comeércio das hortalicas que da
companhia dos homens. Viviamos em tempo de paz. Os portadores de falsas
noticias ndo eram fuzilados. Se eu quisesse provar que meu potencial intelectual
continuava sendo superior ao de um salséao, tinha de contar s6 comigo mesmo.

Assim nasceu uma correspondéncia coletiva que prossigo més a més, e que me
permite estar sempre em comunhdo com as pessoas de quem gosto. Meu pecado
de orgulho produziu seus frutos. A parte alguns irredutiveis que mantém um
siléncio obstinado, todos entenderam que é possivel encontrar-se comigo em meu
escafandro, ainda que as vezes ele me leve para os confins de terras
inexploradas.

Recebo cartas notaveis. Elas sdo abertas, desdobradas e expostas diante de
meus olhos segundo um ritual que o tempo fixou e que confere a chegada do
correio um carater de ceriménia silenciosa e sagrada. Leio pessoalmente todas as
cartas com grande zelo. Algumas até sdo muito sérias. Falam do sentido da vida,
da supremacia da alma, do mistério de cada existéncia, e, por um curioso
fendbmeno de inversido de expectativas, sdo as pessoas com as quais eu mantinha
as relacbes mais futeis que tratam com mais familiaridade essas questdes
essenciais. A leviandade delas mascarava interesses profundos. Sera que eu era
cego e surdo ou sera que a luz de uma desgraca se faz necessaria para iluminar a
verdadeira face de um homem?



Outras cartas contam, em sua simplicidade, os pequenos fatos que demarcam a
fuga do tempo. Sao rosas colhidas no crepusculo, a indoléncia de um domingo
chuvoso, uma crianca que chora antes de dormir. Captadas ao vivo, essas
amostras de vida, essas baforadas de felicidade me comovem mais que qualquer
outra coisa. Tenham elas trés linhas ou oito paginas, venham do longinquo
Levante ou Levallois-Perret, guardo todas essas cartas como um tesouro. Um dia
gostaria de colar todas, uma apds outra, para fazer uma fita de um quilébmetro, que
ficaria flutuando ao vento como uma auriflama a gléria da amizade.

Espantara os abutres.



O PASSEIO

Calor de chumbo. Assim mesmo gostaria de sair. Faz semanas, talvez meses, que
nao saio dos limites do hospital para o passeio ritual pela esplanada a beira-mar. A
ultima vez foi no inverno. Turbilhdes gélidos levantavam nuvens de areia, e
enfrentando o vento alguns raros zanzadores iam obliquos, fechados em casacos
grossos. Hoje tenho vontade de ver Berck em traje de verao, a praia que conheci
deserta e que dizem estar lotada, a multiddo descontraida de julho. Para chegar a
rua, saindo do pavilhdo Sorrel, é preciso atravessar trés estacionamentos cujo
pavimento rugoso e irregular submete as nadegas a dura prova. Eu tinha
esquecido o doze que se corta num percurso que tem placas de esgoto, valetas e
carros estacionados na calgada.

Eis o mar. Guarda-séis, pranchas de windsurfe e uma barreira de banhistas
completam o cartdo postal. E um mar de férias, décil e bem-comportado, nada a
ver com o espaco infinito de reflexos acerados que se contempla dos terragos do
hospital. No entanto sdo as mesmas concavidades e cristas, 0 mesmo horizonte
nevoento.

Percorremos a esplanada, num vai-e-vem de copinhos de sorvete e de coxas
carmesins. Imagino-me a lamber uma bola de sorvete de baunilha de cima de uma
pele jovem e queimada pelo sol. Ninguém realmente presta atengdo em mim. Em
Berck a cadeira de rodas é tdo banal quanto uma Ferrari em Monte-Carlo, e por
todos os cantos cruza-se com pobres-diabos do meu tipo, desengongados e
chiantes. Desta vez Claude e Brice me acompanham. A primeira eu conhe¢o ha
quinze dias, o segundo ha vinte e cinco anos, e € estranho ouvir meu velho
cumplice contar-me a jovem mulher que todos os dias vem tomar o ditado deste
livro. Meu temperamento pavio curto, minha paixdo pelos livros, meu gosto
imoderado pela boa mesa, meu conversivel vermelho, tudo é passado em revista.
Parece até um contista a exumar lendas de um mundo submerso. “Eu ndo o via
desse jeito”, diz Claude. Meu universo agora esta dividido entre os que me
conheceram antes e os outros. Que figura pensardo que fui? No meu quarto ndo
tenho sequer uma foto para mostrar-lhes.

Paramos no alto de uma vasta escadaria que da para o bar da praia e para um
belo alinhamento de cabines de banho de cores pastéis. A escada me lembra a
grande entrada do metr6 Porte-d’Auteuil por onde, menino, eu passava ao voltar
da piscina, com os olhos embaciados de cloro. Molitor foi destruida ha alguns
anos. Quanto as escadas, para mim ndo passam agora de becos sem saida.

“Quer voltar?”, pergunta Brice. Protesto energicamente, sacudindo a cabega em
todos os sentidos. Nem pensar em dar meia-volta antes de atingir o verdadeiro
objetivo daquela expedigdo. Passamos depressa ao largo de um carrossel a moda
antiga cujo realejo me tortura os ouvidos. Cruzamos com Fangio, uma curiosidade
do hospital, onde é conhecido com esse apelido. Rigido como a justiga, Fangio



nao pode sentar-se. Condenado a ficar em pé ou deitado, desloca-se de brugos
sobre um carrinho que ele mesmo aciona com uma rapidez surpreendente. Mas
quem ¢é de fato esse negrdao com porte atlético que abre alas apregoando:
“‘Atencao, ai vem o Fangio!”? Ele me escapa. Finalmente, chegamos ao ponto
extremo do nosso périplo, bem na ponta da esplanada. Se eu quis percorrer todo
este caminho, n&o foi para descobrir nenhum panorama inédito, mas para me
repastar com os efluvios que emanam de um modesto abarracamento na saida da
praia. Estacionam minha cadeira ao ar livre, e sinto que minhas narinas vibram de
prazer ao aspirarem um perfume vulgar, enjoativo e absolutamente insuportavel
para o comum dos mortais. “Nossa!”, diz uma voz atras de mim, “que cheiro de
gordura queimada.”

Quanto a mim, ndo me canso do odor das fritas.



VINTE AUM

E isso ai. Descobri o nome do cavalo. Chamava-se Mithra-Grandchamp.

Vincent deve estar atravessando Abbeville. Para quem vem de Paris de carro, € ai
que a viagem comeca a parecer comprida. A rodovia deserta e ultra-rapida sucede
uma estrada de duas méos, onde se forma uma fila ininterrupta de automoveis e
caminhdes.

Na época desta histéria, ha mais de dez anos, Vincent, eu e alguns outros
tinhamos a sorte inaudita de dirigir um matutino hoje desaparecido. Industrial
apaixonado pela imprensa, o proprietario cometeu a derradeira audacia de confiar
o “filho” a mais jovem equipe de Paris, numa época em que ja se urdia o
tenebroso compld politico e bancario para priva-lo do titulo que ele havia criado
cinco ou seis anos antes. Sem que soubéssemos, conosco ele estava jogando sua
ultima cartada naquela briga, e nés investiamos todas as nossas energias naquilo.

Vincent agora esta passando pelos cruzamentos onde € preciso deixar a esquerda
as indicagdes de Rouen e Crotoy e tomar o caminho estreito que leva a Berck,
passando por uma enfiada de pequenas aglomeragdes. Essas giratérias
confundem quem nao esta acostumado. Vincent, porém, ndo perde o rumo, pois ja
veio me visitar varias vezes. Ao sentido de orientacao, ele soma, extremado, o da
fidelidade.

Portanto, estdvamos o tempo todo em acdo. De manhazinha, tarde da noite, fins
de semana e as vezes de madrugada, éramos cinco a executar com alegria
inconsciente um trampo para uma duzia. Vincent tinha dez grandes idéias por
semana: trés excelentes, cinco boas e duas desastrosas. Meu papel era de certo
modo obriga-lo a fazer uma triagem, contrariando seu temperamento impaciente,
que gostaria de ver realizado na mesma hora tudo o que lhe passasse pela
cabeca.

Daqui posso ouvi-lo arreliar ao volante e a esconjurar a Viagdes e Obras Publicas.
Dentro de dois anos a rodovia vai chegar até Berck, mas por enquanto € s um
canteiro de obras que se vai percorrendo em baixa velocidade, preso atras dos
trailers.

De fato, a gente ndo se largava. Viviamos, comiamos, bebiamos, dormiamos,
amavamos, sonhavamos sé pelo jornal e para o jornal. Quem teve a idéia de ir



naquela tarde ao prado? Era um belo domingo de inverno, azul, frio e seco, e em
Vincennes havia corrida. Nenhum de nés dois era turfista, mas o cronista de turfe
tinha-nos em consideragcdo suficiente para nos convidar a sua mesa do
restaurante do hipédromo e revelar a formula magica que abre as portas do
mundo misterioso das corridas: uma informacgédo de cocheira. Segundo ele, era
coisa de primeira, produto garantido, e, como o Mithra-Grandchamp partia com um
favoritismo de vinte por um, a coisa prometia um premiozinho interessante, bem
mais que um provento de pai de familia.

La vem Vincent chegando a entrada de Berck e, como todo o mundo, se
perguntando por um momento, com angustia, que diabo veio fazer aqui.

Tinha sido um almogo divertido na grande sala de refeicbes que encima toda a
pista de corridas e recebe, em grupos endomingados, gangsters, proxenetas,
sentenciados em liberdade condicional e outros bons meninos que gravitam no
universo do turfe. Satisfeitos e fartos, sugavamos avidamente longos charutos
enquanto esperavamos o quarto pareo naquela atmosfera calida, onde as fichas
criminais crescem como planta em estufa.

Quando da de cara com o mar, Vincent vira e sobe a grande esplanada sem
reconhecer, atras da multiddo de veranistas, o cenario desértico e gelado da Berck
hibernal.

Em Vincennes esperamos tanto que o pareo acabou dando a largada sem nés. O
guiché de apostas foi fechado no nosso nariz antes que eu tivesse tempo de tirar
do bolso 0 mago de notas que o pessoal da redacdo me confiara. Apesar das
recomendacgdes de discricdo, o nome de Mithra-Grandchamp tinha percorrido
todos os setores, e, de azardo desconhecido, o boato o transformara em animal
lendario, no qual todos quiseram apostar. SO restava assistir a corrida e esperar
que... Na entrada da ultima curva Mithra-Grandchamp comegou a despregar. Na
saida ja estava com cinco corpos de vantagem, e nés o vimos transpor a linha de
chegada como num sonho, deixando o competidor mais proximo quase quarenta
metros atras. Um verdadeiro avido. No jornal, devia ser uma exaltagcdo sé na
frente do televisor.

O carro de Vincent envereda pelo estacionamento do hospital.O sol esta
fortissimo. E ai que os visitantes precisam ter peito para transpor, com um né na
garganta, os ultimos metros que me separam do mundo: as portas de vidro que se
abrem automaticamente, o elevador numero 7 e o terrivel corredorzinho que leva
ao quarto 119. Pelas portas entreabertas sé se avistam jazentes e entrevados que
o destino relegou aos confins da vida. Diante desse espetaculo alguns perdem o
félego e precisam primeiro perder-se um pouquinho, para chegarem ao meu



quarto com a voz firme e os olhos menos marejados. Quando se precipitam,
finalmente, parecem mergulhadores com apnéia. Sei mesmo de quem perdeu as
forcas ali, diante da minha soleira, e arrepiou carreira até Paris.

Vincent bate e entra bem silencioso. Ao olhar alheio ja estou tdo acostumado que
mal reparo nos ligeiros clardes de pavor que o percorrem. Ou, em todo caso, ja
nao me causam comog¢ao. Com meus tracos atrofiados pela paralisia tento compor
aquilo que eu gostaria que fosse um sorriso de boas-vindas. A esse esgar Vincent
responde com um beijo na testa. Ele ndo muda. Com aquela coroa de cabelos
ruivos, aquelas carrancas, o corpo atarracado a dangar num pé e noutro, tem todo
o jeitdo do sindicalista gaulés que veio ver um companheiro vitimado por uma
explosao na mina. Com a guarda meio baixa, Vincent avanga como um pugilista
categoria parrudo-fragil. No dia da funesta vitéria de Mithra-Grandchamp, ele
desabafou: “Burros. N6s somos uns burros. O pessoal do jornal vai cair de porrada
em cima da gente.” Era sua expressao favorita.

Para ser franco, eu tinha esquecido Mithra-Grandchamp. A lembranca dessa
histéria acaba de acudir a minha memoaria, deixando um rastro duplamente
doloroso. A saudade de um passado que nao volta e, principalmente, o remorso
pelas oportunidades perdidas. Mithra-Grandchamp s&o as mulheres que nao
soubemos amar, as chances que nao quisemos aproveitar, os instantes de
felicidade que deixamos escapar. Hoje me parece que toda a minha existéncia nao
tera sido sendo um encadeamento desses pequenos fiascos. Uma corrida cujo
resultado conhecemos, mas cujo pareo somos incapazes de embolsar. A
proposito, escapamos daquela reembolsando todas as apostas.



CACA AO PATO

Além dos diversos inconvenientes inerentes a locked-in-syndrome, sofro de séria
desregulagem de meus porta-guimbas. Do lado direito, meu escutador esta
completamente avariado, e a esquerda minha trompa de Eustaquio amplifica e
deforma os sons de mais de dois metros e meio de distancia. Quando um aviéo
sobrevoa a praia puxando a faixa publicitaria do parque de diversdes da regiao, eu
poderia acreditar que me enxertaram um moedor de café no timpano. Mas esse &
um estrépito passageiro. Muito mais urticante é a zoada permanente que vem do
corredor quando, apesar dos meus esfor¢cos de sensibilizar todo o mundo para o
problema dos meus abanos, alguém deixa de fechar a porta. E salto de sapato
batendo no lindleo, é carrinho se chocando, sdo conversas se encavalando, &
gente se interpelando com voz de agente da bolsa em dia de liquidagao, € radio
ligado que ninguém escuta, e, cobrindo tudo isso, uma enceradeira elétrica é a
antecipagao sonora do inferno. Também ha pacientes terriveis. Conhego um cujo
unico prazer € ouvir sempre a mesma fita. Tive um juvenissimo vizinho a quem
deram de presente um pato de pelucia munido de um sistema de deteccao
sofisticado. Emitia uma musiquinha aguda e lancinante sempre que alguém
penetrava no quarto, quer dizer, oitenta vezes por dia. Felizmente o pequeno
paciente voltou para casa antes que eu comecasse a pdr em pratica meu plano de
exterminio do pato. Assim mesmo ainda o trago na manga, pois a gente nunca
sabe que cataclismos as familias desoladas sdo capazes de provocar. O prémio
do vizinho mais extravagante, porém, cabe a uma doente cujos sentidos tinham
sido transtrocados pelo coma. Ela mordia as enfermeiras, agarrava os atendentes
pela parte viril da anatomia deles e ndo conseguia pedir um copo d’agua sem
gritar “fogo!”. No comeco, esses falsos alarmes desencadearam verdadeiras
manobras de guerra, mas depois rendendo-se, o pessoal acabou por deixa-la
berrar a vontade a qualquer hora do dia e da noite. Essas sessdes conferem ao
setor de neurologia um qué de “casa de orates” até que excitante, e, quando
mandaram nossa amiga gritar em outras bandas o seu “Socorro, estdo me
matando!”, até que fiquei chateado.

Longe desse escarcéu, no siléncio reconquistado, posso ouvir as borboletas
voando pela minha cabeca. E preciso muita atengo e até certo recolhimento, pois
0 seu adejar é quase imperceptivel. Uma respiracédo mais forte basta para abafa-
las. Alias, é espantoso. Minha audicdo nao melhora, mas eu as oucgo cada vez
mais. De fato, as borboletas devem dar-me ouvidos.



DOMINGO

Pela janela, avisto as fachadas de tijolo ocre a se iluminarem sob os primeiros
raios de sol. A pedra assume exatamente o matiz rosado da gramatica grega de
Rat, lembranca do tempo de colégio. Nao fui brilhante helenista, até pelo contrario,
mas gosto desse matiz calido e profundo que ainda me abre um universo de
estudos, onde se convive com o cdo de Alcibiades e com os herdis das
Termépilas. Os comerciantes de cores dao-lhe o nome de “rosa antigo”. Nada a
ver com o rosa esparadrapo dos corredores do hospital. Muito menos com o malva
que recobre plintos e envasaduras do meu quarto. Que mais parece embalagem
de perfume ruim.

E domingo. Pavoroso domingo em que, se por azar nenhum visitante se fizer
anunciar, acontecimento algum de espécie alguma vira romper a indolente
sucessao das horas. Nada de fisioterapeuta nem de ortofonista nem de psicéloga.
Uma travessia do deserto, tendo como unico oasis uma lavadinha ainda mais
sucinta que de costume. Nesses dias, o efeito retardado das libagcbes do sabado a
noite, conjugado a saudade dos piqueniques em familia, das partidas de tiro ao
prato ou da pesca ao lagostim, impossiveis por causa do plantdo, mergulha as
turmas de atendimento num torpor mecanico, e a sessédo de lavagem tem mais de
escorchamento que propriamente de hidroterapia. Uma dose tripla da melhor
lo¢cao nao basta para mascarar a realidade: fede-se.

E domingo. Se for o caso de pedir que liguem o televisor, ndo se pode errar o alvo.
Assunto altamente estratégico. Sim, porque podem passar-se trés ou quatro horas
antes do retorno da boa alma capaz de mudar de canal, e as vezes € melhor
renunciar a um programa interessante quando ele é seguido por uma novela
chorosa, por um jogo insipido e por um mesa-redonda cheia de gritos. Os
aplausos sem qué nem para qué me arrebentam os ouvidos. Prefiro a quietude
dos documentarios sobre arte, histéria ou animais. Olho-os sem ouvir os
comentarios, como quem contempla o fogo da lareira.

E domingo. O sino badala gravemente as horas. Na parede, o pequeno calendario
da Assisténcia Publica, cujas folhas vao sendo arrancadas dia apés dia, ja indica
que ¢é agosto. Por qual paradoxo o tempo, imoével aqui, corre ali
desenfreadamente? No meu universo encolhido as horas se espicham e 0os meses
passam como relampagos. Ndo me conformo de estar em agosto. Amigos,
mulheres, filhos se dispersaram no vento das férias. Em pensamento, entro
sorrateiro nas barracas onde eles se aboletaram para o verdo, e azar meu se esse
giro me dilacera um pouco o coragdo. Na Bretanha, uma revoada de criangas
chega de bicicleta do mercado. Todos os rostos iluminados por sorrisos. Algumas
ha tempos ja chegaram a idade dos grandes cuidados, mas por aqueles caminhos
orlados de rododendros todos podem reencontrar a inocéncia perdida. Hoje a
tarde vao dar a volta na ilha de barco. O motorzinho vai ter de lutar contra as
correntes. Alguém se deitara na parte da frente do barco, fechara os olhos e



deixara o brago arrastar-se ao sabor da agua fria. No sul, é preciso internar-se no
oco das casas torturadas pelo sol. Os cadernos se enchem de aquarelas. Um
gatinho de pata quebrada procura os cantos sombrosos de um jardim de padre e,
mais longe, na Camargue, uma nuvem de novilhos cruza ao largo de um banhado
de onde sai um perfume de anis. Em todos os lugares se aceleram os preparativos
para o grande encontro familiar que de antemao provoca um bocejo de desanimo
em todas as mamaes, mas que para mim assume feicdo de rito fantastico e
esquecido: o almogo.

E domingo. Perscruto os volumes que se empilham no parapeito da janela e
formam uma pequena biblioteca bastante inutil, pois hoje ninguém vira ler para
mim. Séneca, Zola, Chateaubriand, Valery Larbaud estdo ali, a um metro,
cruelmente inacessiveis. Uma mosca toda preta pousa no meu nariz. Contorco a
cara para apea-la. Mas ela se aferra. Os combates de luta romana ja vistos nos
Jogos Olimpicos ndo eram t&o ferozes. E domingo.



AS MOCINHAS DE HONG KONG

Adorava viajar. Por sorte, ao longo dos anos consegui armazenar um numero
suficiente de imagens, efluvios e sensagdes para poder ir-me daqui nos dias em
que um céu cor de arddsia anula qualquer perspectiva de passeio. Sao estranhas
perambulagdes. O cheiro rango de um bar nova-iorquino. O perfume de miséria do
mercado de Rangum. Pedagos do mundo. A noite branca e vitrea de S&o-
Petersburgo ou a incrivel incandescéncia do sol de Furnace Creek, no deserto de
Nevada. Esta semana, € um pouco diferente. Todas as manhas, ao alvorecer voo
para Hong Kong, onde ocorre o seminario das edigdes internacionais do meu
jornal. Continuo dizendo “meu jornal”’, apesar de tal formulagéo ja se ter tornado
abusiva, como se o possessivo constituisse um desses fios ténues que me ligam
ao mundo que se mexe.

Em Hong Kong tenho alguma dificuldade para encontrar o caminho, pois, ao
contrario de muitas outras cidades, esta eu nunca visitei. Sempre que se ofereceu
a ocasidao de ir, uma fatalidade maliciosa me manteve afastado desse destino.
Quando eu nao ficava doente na véspera da partida, perdia meu passaporte ou
uma reportagem me chamava para outros céus. O acaso, em suma, fechava-me
suas portas. Uma vez, dei meu lugar a Jean-Paul K., que ainda n&o tinha passado
varios anos numa masmorra de Beirute a recitar a classificagdo dos grands crus
de Bordeaux para ndo ficar louco. Seus olhos sorriam por tras dos oculos
redondos quando me trouxe um telefone sem fio, 0 que na época era o cumulo da
modernidade. Eu gostava bastante de Jean-Paul, mas nunca mais revi o refém do
Hezbollah, decerto com vergonha de ter escolhido para mim, naquela época, um
papel de figurante num universo de plumas e paetés. Agora sou eu o prisioneiro, e
ele o homem livre. E, como n&o conhecgo todos os castelos do Médoc, precisei
procurar outra ladainha para povoar as horas mais vazias. Conto os paises onde
meu jornal é editado. Ja existem vinte e oito nessa ONU da seducéo.

A propodsito, onde estdo vocés, minhas caras confreiras, incansaveis
embaixadoras do nosso french touch? O dia inteiro, num saldo de hotel, vocés
foram sabatinadas em chinés, inglés, tailandés, portugués e tcheco, tentando
responder a mais metafisica das questdes: quem é a mulher Elle? Agora as
imagino espalhadas por Hong Kong, pelas ruas abarrotadas de néons onde se
vendem computadores de bolso e tigelinhas de sopa, seguindo com seu trotinho
miudo as pegadas do nosso diretor-presidente e sua eterna gravata-borboleta, ele
que conduz tudo em passo de marcha forcada. Meio Spirou(1), meio Bonaparte,
s6 para na frente dos arranha-céus mais altos, medindo-os de cima a baixo com
um ar tdo presungoso que qualquer um diria que os vai engolir.

Para onde vamos, meu general? Vamos pular a bordo do hidroavido que leva a

(1) Personagem concebido por Rob-Vel para o semanario Spirou. E uma espécie de criado vestido
de libré escarlate. (N.doT.)



Macao para ir queimar alguns ddlares no inferno, ou entdo, que tal subir até o bar
Felix do hotel Peninsula, que foi decorado pelo designer francés Philippe S.? Um
ataque de narcisismo me faz optar pela segunda alternativa. Eu, que detesto ser
fotografado, tenho um retrato naquele luxuoso botequim aéreo, reproduzida no
encosto de uma cadeira entre dezenas de outras figuras parisienses cujas fotos
Philippe S. mandou tirar. Evidentemente essa operacao foi realizada algumas
semanas antes que o destino me transformasse em espantalho de pardais. Nao
sei se minha cadeira tem mais ou menos sucesso que as outras, mas, por favor,
que ninguém conte a verdade ao barman. Esse pessoal é muito supersticioso, e ai
mais nenhuma daquelas deslumbrantes chinesinhas de minissaia iria sentar-se
sobre mim.



A MENSAGEM

Se aquele recanto do hospital tem um falso ar de colégio anglo-saxdo, os
frequentadores da cafeteria ndo saem do Circulo dos Poetas Desaparecidos. As
mogas tém olhar duro, os rapazes tém tatuagens e as vezes anéis nos dedos.
Reunem-se em suas poltronas para falar de briga e moto, acendendo um cigarro
no outro. Todos parecem carregar alguma cruz sobre os ombros ja encurvados,
arrastar um destino miseravel em que a passagem por Berck nada mais € que
uma peripécia entre a infancia de cao espancado e o futuro de excluido
profissional. Quando dou uma volta por aquele antro esfumagado, faz-se um
siléncio de sacristia, mas ndo consigo ler nos olhares deles nem piedade nem
compaixao.

Pela janela aberta ouve-se o palpitar do coragdo de bronze do hospital, o sino que
faz o firmamento vibrar quatro vezes por hora. Sobre uma mesa abarrotada de
xicaras vazias, jaz uma pequena maquina de escrever, com uma folha de papel
rosa inserida de través. Ainda que por enquanto a pdagina esteja virgem, tenho
certeza de que dia ou outro havera uma mensagem em minha inteng&o. Estou a
espera.



NO MUSEU GREVIN

Esta noite visitei em sonho o0 museu Grévin. Estava bem mudado. Ainda existiam a
entrada em estilo Belle Epoque, os espelhos deformadores e o gabinete
fantastico, mas haviam sido eliminadas as galerias de personagens da atualidade.
Numa primeira sala, ndo reconheci de imediato as estatuas expostas. Como o
encarregado do guarda-roupa as tivesse posto em traje de passeio, precisei
examina-las uma a uma e vesti-las mentalmente com um avental branco antes de
entender que aqueles sujeitos de camiseta, aquelas mogas de minissaia, aquela
dona de casa petrificada com seu carrinho de supermercado, aquele rapaz com
capacete de motoqueiro eram, na realidade, os enfermeiros e atendentes dos dois
sexos que se sucedem a minha cabeceira da manha a noite. Todos estavam I3,
fixados na cera, os delicados, os brutais, os sensiveis, os indiferentes, os ativos,
0S preguicosos, aqueles em cujas maos n&o passo de um doente a mais.

No inicio, alguns me aterrorizaram. N&o via neles sendo cérberos da minha priséo,
cumplices de um abominavel complé. Depois, odiei outros, quando me torceram
um braco ao me porem na cadeira de rodas, me esqueceram uma noite inteira
diante do televisor, me abandonaram numa posicdo dolorosa apesar de minhas
reclamacgdes. Durante alguns minutos ou algumas horas eu os mataria. Depois,
como o tempo acaba por engolir até os rancores mais frios, eles se transformaram
em seres familiares que bem ou mal cumprem uma delicada miss&o: carregar um
pouco a nossa cruz quando ela nos pesa demais sobre os ombros.

Enfeitei-os com apelidos que s6 eu conhecia, para poder interpela-los com minha
tonitruante voz interior quando entrassem no meu quarto: “Hello, olhos azuis!
Salve, grande Duduche(1)?!” Evidentemente eles ndo sabem de nada disso. O
cara que danca em volta da minha cama e assume poses de roqueiro para
perguntar “Como vai?”, € David Bowie. O Fessor me faz rir com sua cabecga de
crianga grisalha e o ar sério que afeta para descarregar sempre a mesma frase:
“‘Desde que nada aconteg¢a”. Rambo e Terminator, como da para perceber, ndao
sdo exatamente modelos de ternura. Prefiro a senhorita Termémetro, cuja
dedicacdo seria exemplar se ela ndo esquecesse sistematicamente esse objeto
nas dobras de minha axila.

O escultor em cera de Grévin captara de modo desigual as carrancas e carinhas
dessa gente do norte, domiciliada ha varias geragcbes entre os ventos da cote
d’'Opale e as terras gordas da Picardia, que tdo logo se encontram a sés n&o
deixam de falar o linguajar deles. Alguns tinham pouca semelhanga com o real.
Seria preciso o talento de um daqueles miniaturistas da Idade Média, cujos pinceéis
davam vida, como por encanto, as multiddes das ruas de Flandres. Nosso artista

(1) Personagem de histéria em quadrinhos. Trata-se de uma espécie de contestador inocente.
(N.doT.)



nao tem esse dom. No entanto, soube captar com ingenuidade o charme juvenil
das estudantes de enfermagem, seus bracgos rolicos de mogas dos vinhedos e o
matiz carmineo que tinge suas faces cheias. Ao sair da sala, disse ca comigo: “Até
gue gosto desses meus carrascos.”

Na sala seguinte tive a surpresa de descobrir meu quarto de hospital,
aparentemente reproduzido com toda a fidelidade. De perto, porém, verificava-se
que fotos, desenhos e cartazes eram um patchwork de cores imprecisas, um
cenario destinado a criar ilusdo a certa distancia, como os detalhes de um quadro
impressionista. Na cama, ndo havia ninguém, sé uma concavidade no meio dos
lengdis amarelos, aureolada por luz alvacenta. Ai, nao tive dificuldade nenhuma
para identificar as pessoas que se espalhavam pelas duas passagens estreitas
que ladeavam aquela cama abandonada. Eram alguns amigos chegados que
pareciam ter brotado espontaneamente em torno de mim no dia seguinte a
catastrofe.

Sentado num banquinho, Michel preenchia conscienciosamente o caderno onde
meus visitantes registram minhas frases. Anne-Marie arrumava um buqué de
quarenta rosas. Bernard, com uma das maos, mantinha aberto o Diario de um
adido de embaixada, de Paul Morand, e, com a outra, fazia um gesto de
advogado. Pousados na ponta do nariz, seus Oculos de aro de metal
completavam-lhe o ar de tribuno profissional. Florence pregava desenhos de
criangas num painel de cortiga, com os cabelos negros a emoldurarem um sorriso
melancélico, e Patrick, encostado a uma parede, parecia perdido em
pensamentos. Desse quadro, que parecia quase vivo, emanava uma grande
suavidade, uma tristeza compartilhada e uma concentragao da afetuosa seriedade
que sinto a cada visita desses amigos.

Quis prosseguir minha viagem, para ver se 0O museu me reservava outras
surpresas, mas em certo corredor escuro um guarda assestou a luz de sua
lanterna em cheio no meu rosto. Precisei fechar os olhos. Quando acordei, uma
enfermeirazinha de verdade inclinava-se sobre mim com seus bracgos rolicos e
uma lanterna de bolso na méao: “Seu comprimido para dormir, quer agora ou daqui
a uma hora?”



O FANFARRAO

Nos bancos do liceu parisiense, onde pui meus primeiros jeans, sentava-me ao
lado um garoto comprido e rubicundo chamado Olivier, cuja mitomania galopante
tornava simpatico o convivio. Com ele, ndo era preciso ir ao cinema. A poltrona era
sempre a melhor, e ao filme nunca faltavam efeitos. Na segunda-feira, ele ja nos
colhia de chapa com umas histérias de fim de semana dignas das Mil e Uma
Noites. Se néo tinha passado o domingo com Johnny Hallyday, era porque tinha
ido a Londres ver o proximo James Bond, a menos que |Ihe tivessem emprestado a
nova Honda. As motos japonesas estavam chegando a Franga e inflamavam os
patios de recreio. Da manha a noite nosso colega nos embalava com pequenas
mentiras e grandes rodomontadas, sem receio de estar sempre a inventar novas
histérias, mesmo que elas contradissessem as anteriores. Orfdo as dez da manh3,
filho unico na hora do almocgo, ele podia descobrir que tinha quatro irmas a tarde,
das quais uma era campea de patinagdo artistica. Quanto ao pai, digno
funcionario publico na realidade, transformava-se, conforme o dia, em inventor da
bomba atémica, empresario dos Beatles ou filho incognito do general de Gaulle.
Uma vez que o proprio Olivier tinha renunciado a pér ordem em suas
embrulhadas, ndo caberia a nés censurar toda aquela incoeréncia. Quando nos
servis uma gamela realmente muito indigesta, manifestavamos alguma reserva,
mas ele protestava boa-fé com uns “Juro” tdo indignados que a gente precisava
ceder logo.

Ao fim e ao cabo, Olivier ndo é piloto de avido de caga nem agente secreto nem
conselheiro de nenhum emir, conforme tinha projetado. Como é ldgico, exerce na
publicidade o seu inesgotavel talento de dourador de pilulas.

Arrependo-me um pouco de té-lo olhado com superioridade, pois agora invejo
Olivier e sua maestria na arte de enganar-se com histérias. Nao tenho certeza de
que algum dia terei tanta facilidade, mesmo que comece a criar para mim
gloriosos destinos de substituicdo. Quando me da na veneta sou corredor de
Foérmula 1. Com certeza ja me viram em algum circuito, Monza ou Silverstone. O
misterioso carro branco sem marca nem numero sou eu. Deitado em meu leito, ou
melhor, no meu cockpit, vou engolindo curvas em velocidade maxima, e minha
cabeca pesadona, por causa do capacete, vai-se inclinando dolorosamente sob o
efeito da gravidade. Também sou soldado numa série de televisédo, sobre as
grandes batalhas da Histéria. Fiz Alésia, Poitiers, Marignan, Austerlitz e Chemin
dés Dames. Como fui ferido no desembarque da Normandia, ainda n&o sei se vou
dar um pulo em Dien Bien Fu. Nas maos da fisioterapeuta sou um zebra do
circuito francés de ciclismo na noite de uma etapa antologica. Ela acalma meus
musculos estourados pelo esforco. No Tourmalet eu simplesmente “voei”. Ainda
oucgo o clamor da multiddo na subida para o cume e, na descida, o ar assobiando
nos raios do aro. Cheguei quinze minutos antes de todos os bambambas do
pelotdo. “Juro!”



“A DAY IN THE LIFE”

Agora que quase chegamos ao fim do caminho, falta mencionar aquela sexta-
feira, 8 de dezembro de 1995, de funesta memdria. Desde o comego tenho
vontade de contar meus ultimos momentos de terraqueo em perfeito estado de
funcionamento, mas adiei tanto que agora sinto vertigem, na hora de dar esse
salto de elastico para dentro do meu passado. Ja ndo sei mais por qual lado pegar
aquelas horas pesadas e vas, inapreensiveis como as gotas de mercurio de um
termémetro partido. As palavras se esquivam. Como descrever o corpo macio e
tépido da morena junto a qual acordamos pela ultima vez sem nem prestar
atengado, quase a praguejar? Tudo era cinzento, viscoso e resignado: o céu, as
pessoas, a cidade estafada por varios dias de greve dos transportes publicos. A
semelhancga de outros milhdes de parisienses, Florence e eu comegavamos como
zumbis, olhar vazio e fei¢des cansadas, aquele novo dia de descida para uma
barafunda inextricavel. Executava maquinalmente todos os gestos simples que
hoje me parecem miraculosos: fazer a barba, vestir a roupa, engolir uma tigela de
chocolate. Algumas semanas antes tinha marcado aquela data para testar o novo
modelo de uma industria automobilistica alema, cujo importador poria a minha
disposi¢cao um carro com motorista durante o dia inteiro. Na hora marcada, um
rapaz bem treinado esta esperando a porta do edificio, encostado a uma BMW
cinza-metalica. Pela janela, observo o carrdo macigo, suntuoso. Com minha velha
jaqueta jean, pergunto-me que impressdao vou dar naquele carango para alto
executivo. Apdio a testa no vidro para sentir o frio, Florence me acaricia a nuca
com delicadeza. Os adeuses s&o furtivos, nossos labios mal se rogam. Ja me
lango escada abaixo, pelos degraus que cheiram a encdaustica. Esse vai ser o
ultimo odor dos tempos passados.

| read the news today, oh boy...

Entre dois boletins apocalipticos sobre o transito, a radio transmite uma musica
dos Beatles, “A day in the life”.Eu ia escrever uma “velha” musica dos Beatles,
puro pleonasmo, ja que a ultima gravacado deles foi em 1970. Pelo bois de
Boulogne, a BMW desliza como tapete voador, casulo de maciez e
voluptuosidade.O motorista é simpatico. Conto-lhe meus planos para a tarde: ir
buscar meu filho em casa da mae dele, a quarenta quildmetros de Paris, e trazé-lo
para a cidade no comeco da noite.

He did not notice that the lights had changed...

Desde que eu abandonara o domicilio familiar em julho, Théophile e eu ndo
tinhamos ainda estado realmente cara a cara, numa conversa de homem para
homem. Planejo leva-lo ao teatro, para ver o novo espetaculo de Arias, e depois ir
comer umas ostras numa cervejaria da praga Clichy. Ja decidi, vamos passar o fim
de semana juntos. S6 espero que a greve nao contrarie tais projetos.



I’d like to turn you on...

Gosto do arranjo desse trecho, quando toda a orquestra sobe num crescendo até
a explosao da nota final. Parece um piano caindo do sexagésimo andar. Pronto:
Levallois. A BMW péara em frente ao jornal. Marco encontro com o motorista para
as quinze horas.

Na minha escrivaninha, s6 um recado, mas que recado! Preciso ligar
urgentemente para Simone V., ex-Ministra da Saude, ex-mulher mais popular da
Franca e ocupante vitalicia do escaldo mais alto do Pantedo imaginario do jornal.
Como esse tipo de telefonema nunca é ditado pelo acaso, comego perguntando o
que poderiamos ter dito ou feito para provocar alguma reacdo naquela
personagem quase divina. “Acho que ela ndo ficou muito contente com a foto do
ultimo numero”, diz eufemisticamente meu assistente. Consulto o dito numero e
topo com a foto incriminada, montagem que mais ridiculariza do que valoriza
nosso idolo. Esse € um dos mistérios da nossa profissdo. Trabalhamos semanas
num assunto, que passa e repassa entre as maos mais experientes, e ninguém vé
a mancada, perfeitamente detectavel, alias, por um estudante de jornalismo
depois de quinze dias de estagio. Cai sobre mim uma verdadeira tempestade
telefébnica. Como esta convencida de que ha anos o jornal urde um complé contra
ela, tenho enorme dificuldade para convencé-la de que, pelo contrario, 14 ela goza
de verdadeiro culto. De ordinario, esses reparatérios ficam por conta de Anne-
Marie, diretora da redacdo, que com todas as celebridades demonstra uma
paciéncia de Jb, ao passo que eu, em se tratando de diplomacia, estou mais para
capitdo Haddock do que para Henry Kissinger. Quando desligamos, depois de
quarenta e cinco minutos, sinto-me um verdadeiro capacho.

Embora seja de bom-tom achar que s&o reunibes “um tanto aborrecidas”, as
senhoras e os senhores redatores-chefes de grupo nao perderiam por nada no
mundo um daqueles almogos que Geronimo (também cognominado Luis XI e
aiatola por seus fas) organiza para “p6r o papo em dia”. E 14, no ultimo andar, na
mais vasta das salas reservadas as refeicbes da alta direcdo, que o grande chef
destila em pequenas doses os sinais que permitem calcular a cota de amor de
seus suditos. Entre a homenagem secundada por uma voz de veludo e a réplica
seca como uma ferroada, ele possui todo um repertério de mimicas, caretas e
cocaduras de barba que ao longo dos anos aprendemos a descodificar. Daquela
ultima refeicdo quase ndo me lembro, a ndo ser de que bebi agua a guisa de taga
de condenado. No menu, acho que havia carne de boi. Talvez tenhamos contraido
a doenga da vaca louca, de que ainda ndo se falava na época. Como sua
incubagdo € de quinze anos, da tempo de ficar vendo chegar. A Unica morte
anunciada era a de Mitterrand, cujas noticias mantinham Paris em suspense. Sera
que ele sobreviveria ao fim de semana? Na verdade, ainda viveria mais um més
inteiro. O aborrecido mesmo desses almocos € que eles sao interminaveis.
Quando me encontro de novo com o motorista, a tarde ja comeca a se pér sobre
as fachadas de vidro. Para ganhar tempo, esgueiro-me como ladréao pelo
escritério, sem me despedir de ninguém. De qualquer modo, sao mais de quatro
horas.



- Vamos ficar presos na ratoeira.
- Desculpe.
- E mais pelo senhor...

Por um instante, tive vontade de mandar tudo passear: cancelar o teatro, adiar a
visita de Théophile, enfiar-me na minha cama com um pote de queijo branco e um
livro de palavras cruzadas. Decido resistir a sensagao de abatimento que me
atenaza.

- E s6 pegar a estrada.
- Como quiser.

Por mais potente que seja, a BMW empaca na balburdia da ponte Suresnes.
Passamos ao longo do campo de corridas de Saint-Cloud, do hospital Raymond-
Poincaré em Garches. Nao consigo passar por la sem ter uma recordagao sinistra
de infancia. Quando estudava no Liceu Condorcet, um professor de ginastica nos
levava ao estadio de la Marche, em Vaucresson, para aulas ao ar livre, que eu
abominava mais que tudo no mundo. Um dia, o énibus que nos transportava
colheu em cheio um homem que saia correndo do hospital, sem olhar para lado
nenhum. Foi um tremendo barulho, uma freada fortissima, e o sujeito morreu na
hora, deixando uma trilha de sangue sobre o vidro do 6nibus. Era uma tarde de
inverno como esta. A espera de que fossem feitas todas as pericias, chegou a
noite. Outro motorista nos levou de volta a Paris. No fundo do 6nibus, iamos
cantando “Penny Lane” com voz trémula. Sempre os Beatles. De que cangdes se
lembrara Théophile quando tiver quarenta e quatro anos?

Depois de uma hora e meia de estrada chegamos ao destino, diante da casa onde
morei durante dez anos. A neblina cobre o grande jardim por onde ressoaram
tantos gritos e gargalhadas nos tempos de felicidade. Théophile nos espera na
entrada, sentado na mochila, pronto para o fim de semana. Gostaria de telefonar
para Florence, minha nova companheira, e ouvir sua voz, mas ela deve ter ido
para a casa dos pais, acompanhar a prece da sexta-feira a noite. Tentarei ir até la
depois do teatro. S6 uma vez assisti a esse ritual numa familia judia. Foi ali
mesmo, em Montainville, em casa do velho médico tunisiano que pés meus filhos
no mundo. A partir dai, tudo se torna incoerente. Minha visdo se turva e minhas
idéias se embaralham. Assim mesmo sento ao volante da BMW, concentrando-me
nos clardes alaranjados do painel. Manobro em marcha lenta, e no feixe dos faréis
mal distingo as curvas que ja fiz milhares de vezes. Sinto o suor perolar-me a
testa, e quando cruzamos com um carro vejo-o em dobro. No primeiro cruzamento
encosto no meio-fio. Saio titubeante da BMW. Mal me seguro em pé. Desabo
sobre o banco traseiro. Tenho uma idéia fixa: voltar a cidadezinha, onde também
mora minha cunhada Diane, que é enfermeira. Semiconsciente, peco a Théophile
que va correndo busca-la assim que chegarmos a frente da casa dela. Alguns
segundos mais tarde, Diane esta ali. Examina-me em menos de um minuto. Seu
veredicto: “E preciso ir para a clinica. O mais depressa possivel.” S3o quinze
quildmetros. Dessa vez o motorista sai cantando pneu em estilo esportivo. Sinto-



me esquisitissimo, como se tivesse engolido LSD, e digo-me que essas fantasias
nao sao mais para a minha idade. Em nenhum instante me passa pela cabecga que
talvez esteja morrendo. A caminho de Mantes, a BMW vai ronronando agudinho, e
nos ultrapassamos toda uma fila, abrindo caminho a poder de buzinadas. Quero
dizer alguma coisa, como: “Esperem. Vai melhorar. Nao vale a pena arriscar um
acidente”, mas da minha boca n&o sai som algum, e minha cabeca balanca,
incontrolavel. Os Beatles me voltam a memdéria com a cancdo daquela manha.
And as the news were rather sad, | saw the photograph. Rapidinho chega a clinica,
as pessoas correm por todos os lados. Transferem-me para uma cadeira de rodas;
meus membros estdo bambos. As portas da BMW estalam baixinho. Algum dia
alguém me disse que se conhece o bom carro pelo timbre desse clique. As
ldampadas fluorescentes dos corredores ofuscam-me a vista. No elevador,
desconhecidos me dizem palavras encorajadoras, e os Beatles atacam o final de
“A day in the life’. O piano caindo do sexagésimo andar. Antes de espatifar-se,
tenho tempo para um Ultimo pensamento. E preciso cancelar o teatro. De qualquer
modo, nés teriamos chegado tarde. Vamos amanha a noite. A propdsito, onde foi
parar Théophile? E afundo no coma.



A VOLTA

O verado esta chegando ao fim. As noites ficam mais frescas, e eu volto a
esconder-me debaixo dos grossos cobertores azuis carimbados: “Hdépitaux de
Paris”. Os dias vao me trazendo de volta, cada um com seu quinhdo, os rostos
conhecidos que ficaram entre parénteses no tempo das férias: a camareira, o
dentista, o mensageiro, uma enfermeira que se tornou avé de um menino
chamado Thomas e o homem que em junho quebrou um dedo numa armacgéao de
cama. Reencontram-se marcas e habitos, e essa primeira volta ao hospital
fortalece em mim uma certeza: sem duvida comecei uma nova vida, e é aqui,
entre este leito, esta cadeira de rodas, estes corredores, que ela transcorre, em
nenhum outro lugar.

Chego a resmungar a musiquinha do Canguru, hino-parametro de meus
progressos em ortofonia:

“O Canguru pulou o muro,
O muro do zbo,

Meu Deus como era alto,
Meu Deus como era lindo.”

Da volta dos outros s6 recebo ecos abafados. Volta as atividades artisticas, volta
as aulas; é a volta do parisiense, de que logo vou saber mais coisas quando os
viajantes retomarem o caminho de Berck com os alforjes cheios de novidades
mirabolantes. Parece que Théophile ja esta circulando com aqueles ténis em cujos
saltos se acende uma luzinha a cada pisada. Da pra segui-lo no escuro. Enquanto
espero, saboreio a ultima semana de agosto com o coragao quase leve, pois pela
primeira vez desde muito tempo n&o tenho aquela horrivel impressédo de contagem
regressiva que se inicia no comego das férias e estraga inexoravelmente a maior
parte delas.

Com os cotovelos sobre a mesa rolante de formica que Ihe serve de escrivaninha,
Claude relé estes textos que vimos extraindo pacientemente do vazio todas as
tardes, ha dois meses. Sinto prazer em rever certas paginas. Ja outras nos
decepcionam. Juntando tudo da um livro? Enquanto a ouco, fico observando seus
cachos escuros, as faces muito palidas que o sol e o vento pouco rosaram, as
maos engastadas de longas veias azuladas e a cena que se tornara imagem-
lembranga de um verédo passado em estudos. O caderno azul, cujos rostos de
folha ela vai preenchendo com uma caligrafia exuberante e conscienciosa, o
estojo escolar cheio de esferograficas, a pilha de lengos de papel prontos para as
piores expectoracdes e a bolsa de rafia vermelha, de onde ela extrai, vez por
outra, uma moeda para ir buscar café. Pelo ziper entreaberto da bolsinha, percebo
uma chave de hotel, um bilhete de metré e uma nota de cem francos dobrada em
quatro, como se fossem objetos trazidos por uma sonda espacial enviada a Terra
para estudar os tipos de habitat, de transporte e de troca comercial em vigor entre



os terraqueos. Esse espetaculo me deixa desamparado e pensativo. Havera neste
cosmo alguma chave para destrancar meu escafandro? Alguma linha de metrd
sem ponto final? Alguma moeda suficientemente forte para resgatar minha
liberdade? E preciso procurar em outro lugar. E para la que vou.

Berck, julho/agosto de 1996.



Proélogo

A cadeira

A prece

O banho

O alfabeto

A imperatriz
Cinecitta

Os turistas

O salame

O anjo da guarda
A fotografia

Outra Coincidéncia
O sonho

Avoz em “off”

Dia de sorte

O rastro da serpente
A cortina

Paris

O legume

O passeio

Vinte a um

Cacga ao pato
Domingo

As mocinhas de Hong Kong
A mensagem

No museu Grévin
O fanfarrao

‘A day in the life”
Avolta

INDICE



