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PRÓLOGO

Por  trás  da  cortina  de  tecido  rendado  a  claridade  leitosa  anuncia  que  a  
manhãzinha  vem  chegando.  Meus  calcanhares  doem,  minha  cabeça  é  uma 
bigorna, e meu corpo está encerrado numa espécie de escafandro. Devagarinho,  
meu  quarto  vai  saindo  da  penumbra.  Olho  detidamente  as  fotos  dos  entes  
queridos, os desenhos das crianças, os cartazes, o pequeno ciclista em folha-de-
flandres,  enviado por  um amigo às vésperas da Paris-Roubaix,  e  a  trave que 
coroa o leito onde me encontro incrustado há seis meses, como um Bernardo-
eremita em seu rochedo.

Não preciso pensar muito tempo para saber onde estou e lembrar que minha vida 
deu uma guinada no dia 8 de dezembro do ano passado, uma sexta-feira.

Até então, nunca tinha ouvido falar em tronco encefálico. Naquele dia descobri de  
chapa essa peça mestra do nosso computador de bordo, passagem obrigatória  
entre  o  encéfalo  e  as  terminações  nervosas,  quando  um  acidente  vascular  
cerebral  pôs  o  tal  tronco  fora  do  circuito.  Antes,  davam  a  isso  o  nome  de 
“congestão cerebral”,  e a gente morria, pura e simplesmente. O progresso das 
técnicas de reanimação sofisticou a punição.  Escapamos, mas “brindados” por  
aquilo que a medicina anglo-saxônica batizou com justiça de locked-in syndrome:  
paralisado dos pés à cabeça, o paciente fica trancado no interior de si mesmo  
com o espírito intato, tendo os batimentos de sua pálpebra esquerda como único  
meio de comunicação.

Evidentemente, o principal interessado é o último que fica a par desse indulto. 
Quanto a mim, tive direito a vinte dias de coma e a algumas semanas de brumas 
antes de perceber realmente a extensão dos estragos. Foi só no fim de janeiro  
que emergi  de fato  neste quarto 119 do Hospital  de Berck,  à beira-mar,  onde  
penetram agora os primeiros clarões da aurora.

Vai  ser uma manhã comum. Às sete horas, o carrilhão da capela recomeça a  
marcar a fuga do tempo, de quinze em quinze minutos. Depois da trégua da noite,  
meus brônquios obstruídos recomeçam a roncar ruidosamente. Crispadas sobre o  
lençol amarelo, minhas mãos me fazem sofrer, sem que eu consiga determinar se  
estão queimando ou enregeladas. Para combater a ancilose, ponho em ação um 
movimento  reflexo  de  estiramento  que  move  braços  e  pernas  em  alguns  
milímetros. Isso às vezes basta para aliviar um membro dolorido.

O escafandro já não oprime tanto, e o espírito pode vaguear como borboleta. Há 
tanta coisa para fazer. Pode-se voar pelo espaço ou pelo tempo, partir  para a  
Terra do Fogo ou para a corte do rei Midas.



Pode-se visitar a mulher amada, resvalar para junto dela e acariciar-lhe o rosto  
ainda adormecido. Construir  castelos de vento, conquistar o Velocino de Ouro,  
descobrir a Atlântida, realizar os sonhos da infância e as fantasias da idade adulta.

Chega de dispersão. Preciso compor o início destes cadernos de viagem imóvel e  
estar pronto para quando o enviado de meu editor vier tomar o ditado, letra por  
letra. Na minha mente, remôo dez vezes cada frase, elimino uma palavra, junto 
um adjetivo e decoro meu texto, parágrafo após parágrafo.

Sete e meia. A enfermeira de plantão interrompe o curso de meus pensamentos.  
Segundo  um  ritual  bem  preciso,  ela  abre  a  cortina,  verifica  traqueotomia  e  
gotejamento, e liga o televisor para que eu veja o noticiário. Por enquanto, um 
desenho  animado  conta  a  história  do  sapo  mais  veloz  do  Oeste.  E  se  eu 
formulasse o desejo de ser transformado em sapo?



A CADEIRA

Nunca  tinha  visto  tanto  avental  branco  neste  meu  quarto  tão  pequeno. 
Enfermeiras, auxiliares de enfermagem, fisioterapeuta, psicóloga, ergoterapeuta, 
neurologista, internos e até o chefão do setor, todo o hospital se deslocara para a 
ocasião. Quando entraram empurrando o engenho até minha cama, achei que um 
novo  locatário  viria  tomar  posse  do  local.  Instalado  em  Berck  havia  algumas 
semanas, a cada dia eu abordava um pouco mais a periferia da consciência, mas 
não imaginava que relação poderia existir entre mim e uma cadeira de rodas.

Ninguém ainda me pintara um quadro exato da situação, e, a partir de pedaços de 
conversas pescados aqui e ali, eu forjara a certeza de que logo recobraria fala e 
movimentos.

Meu espírito mundeiro até fazia mil projetos: um romance, viagens, uma peça de 
teatro e a comercialização de um coquetel de frutas de minha invenção. Não me 
peçam a receita, que esqueci. Logo em seguida me vestiram. “Ajuda a levantar o 
moral”,  disse  sentenciosamente  a  neurologista.  Depois  da  camisola  de  náilon 
amarelo, de fato me daria prazer voltar a usar uma camisa xadrez, velhas calças e 
o pulôver  deformado, não fosse o pesadelo de vesti-los.  Ou melhor,  de vê-los 
passar, depois de mil contorções, por cima desse corpo flácido e desarticulado 
que não me pertence mais senão para me fazer sofrer.

Quando fiquei prontinho, o ritual pôde começar. Dois gaiatos me agarraram pelos 
ombros e pelos pés, me levantaram da cama e me depuseram na cadeira, sem 
grandes delicadezas. De simples doente eu me transformara em inválido, assim 
como em tauromaquia o novillero se transforma em torero depois de passar pela 
cerimônia da  alternativa.  Não me aplaudiram, mas quase.  Meus padrinhos me 
levaram  a  dar  uma  volta  pelo  andar,  para  confirmar  se  aquela  posição  não 
provocava espasmos incontroláveis, mas eu fiquei bem quieto, ocupadíssimo que 
estava em avaliar a brutal depreciação de minhas perspectivas para o futuro. Só 
precisaram mesmo calçar  minha cabeça com uma almofada especial,  pois  eu 
cabeceava como mulher africana, quando lhe tiram a pirâmide de argolas que lhe 
esticou o pescoço anos a fio.  “Você se deu bem com a cadeira”,  comentou o 
ergoterapeuta  com  um  sorriso  que  pretendia  conferir  caráter  de  boa  notícia 
àquelas palavras, mas elas na verdade soavam para mim como um veredicto. De 
súbito eu entrevia a assombrosa realidade. Tão ofuscante quanto um cogumelo 
atômico. Mais cortante que uma lâmina de guilhotina. Foram todos embora, três 
auxiliares de enfermagem me puseram de volta na cama, e eu pensei naqueles 
gangsters do cinema  noir, que penam para meter no porta-malas o cadáver do 
importuno  que  acabaram de apagar.  A cadeira  ficou  num canto,  com jeito  de 
abandonada,  com minhas  roupas  jogadas  no encosto  de  plástico  azul-escuro. 
Antes que o último avental branco saísse, fiz sinal para que ligasse a TV bem 
baixinho. Estavam passando “Números e Letras”, programa preferido do meu pai. 
Desde manhã uma chuva ininterrupta escorria pela vidraça.



A PRECE

Afinal de contas o choque da cadeira foi salutar. As coisas ficaram mais claras. 
Não fiz mais castelos no ar e pude liberar do silêncio os amigos que erguiam uma 
barreira afetuosa em torno de mim desde o tal acidente. Como o assunto não era 
mais  tabu,  começamos  a  falar  da  locked-in  syndrome.  Para  começar,  é  uma 
raridade.  Não consola  muito,  mas  a  chance de cair  nessa  cilada infernal  é  a 
mesma que se tem de ganhar a acumulada da loto.

Em Berck, somos apenas dois com esses sintomas, e ainda por cima a minha 
L.I.S.  (1)  não é  muito  católica.  Peco por  conseguir  virar  a  cabeça,  o  que em 
princípio  não  está  previsto  no  quadro  clínico.  Como  na  maioria  dos  casos  o 
paciente fica entregue à vida vegetativa, a evolução dessa patologia não é muito 
conhecida. Sabe-se apenas que, se o sistema nervoso resolver voltar a funcionar, 
isso vai acontecer na velocidade com que um cabelo cresceria a partir da base do 
encéfalo. Portanto, ainda podem transcorrer alguns anos antes que eu consiga 
mexer os dedos dos pés.

Na  verdade,  é  na  região  das  vias  respiratórias  que  devem  ser  esperadas 
eventuais  melhoras.  A  longo  prazo,  há  a  esperança  de  recuperar  maior 
normalidade alimentar,  sem uso de sonda gástrica,  respiração natural  e  algum 
soprozinho que ponha para vibrar as cordas vocais.

Por  ora,  eu  seria  o  mais  feliz  dos  homens  se  conseguisse  engolir 
convenientemente o excesso de saliva que me invade a boca sem parar. O dia 
ainda não raiou, e eu já estou exercitando a língua, fazendo-a deslizar pela parte 
de trás do céu da boca para provocar  o reflexo da deglutição.  Além do mais, 
consagrei à minha laringe os saquinhos de incenso que estão dependurados na 
parede, ex-votos trazidos do Japão por amigas viageiras e crentes. É uma das 
pedras do monumento de ação de graças erigido pelos que me cercam, ao sabor 
das peregrinações. Em todas as latitudes terão sido invocados em meu favor os 
espíritos mais diversos. Tento pôr um pouco de ordem nesse vasto movimento de 
almas.  Se eu for  informado de que,  em minha intenção,  algumas  velas  foram 
acesas numa capela bretã  ou foi  entoado algum mantra num templo  nepalês, 
imediatamente designo um objetivo preciso para essas manifestações espirituais. 
Foi assim que confiei  meu olho direito a um marabu camaronês, a quem uma 
amiga delegou a tarefa de obter para mim a mansuetude dos deuses africanos. 
Quanto aos problemas de audição, recorro às boas relações que uma sogra de 
coração devoto mantém com os monges de uma confraria de Bordeaux. A mim 
eles dedicam regularmente seus rosários,  e eu às vezes entro furtivamente na 
abadia  para ouvir  os   cânticos   subirem rumo   aos   céus.   Isso ainda  não  deu 
nenhum  resultado  extraordinário,   mas,   quando sete irmãos   da  mesma ordem 

___________________
(1) L.I.S.: Locked-in syndrome.



foram assassinados por  fanáticos islamitas,  tive dor  de ouvidos durante vários 
dias. Contudo, essas grandes proteções não passam de muralhas de argila, de 
muros de areia, de linhas Maginot, perto da oraçãozinha que minha filha Celeste 
recita todas as noites a seu Senhor, antes de dormir. Como adormecemos mais ou 
menos na mesma hora, embarco para o reino dos sonhos com esse maravilhoso 
viático que me livra de todos os encontros funestos.



O BANHO

Às  oito  e  meia  chega  a  fisioterapeuta.  Silhueta  esportiva  e  perfil  de  moeda 
romana,  Brigitte  vem  pôr  para  funcionar  braços  e  pernas  conquistados  pela 
ancilose.  Dão  a  isso  o  nome de  “mobilização”,  e  essa terminologia  marcial  é 
ridícula diante da magreza da tropa: trinta quilos a menos em vinte semanas. Eu 
não esperava um resultado desses quando entrei em regime, oito dias antes do tal 
acidente. De passagem, Brigitte verifica se algum estremecimento porventura não 
vem anunciar uma melhora. “Tente agarrar minha mão”, pede ela. Como às vezes 
tenho a ilusão de estar movimentando os dedos, concentro minha energia para 
esmagar-lhe as falanges, mas nada se mexe, e ela deposita minha mão inerte 
sobre o quadrado de espuma que lhe serve de estojo.  Na verdade,  as únicas 
mudanças dizem respeito à cabeça. Agora já posso fazê-la girar noventa graus, e 
meu campo visual vai do telhado de ardósia do prédio vizinho ao curioso Mickey 
de  língua  pendente  que  meu  filho  Théophile  desenhou  quando  eu  ainda  não 
conseguia entreabrir a boca. À força de exercícios, chegamos agora ao ponto de 
nela conseguir introduzir uma chupeta. Como disse a neurologista: “É preciso ter 
muita paciência.” A sessão de fisioterapia termina com uma massagem facial. Com 
seus dedos tépidos, Brigitte percorre todo o meu rosto, a zona estéril,  que me 
parece ter consistência de pergaminho, e a parte inervada, onde ainda consigo 
franzir  uma  sobrancelha.  Como  a  linha  de  demarcação  passa  pela  boca,  só 
esboço meios sorrisos, o que corresponde razoavelmente às flutuações do meu 
humor.  Assim,  um  episódio  doméstico  como  a  toalete  pode  inspirar  em  mim 
sentimentos variados.

Num dia, acho divertido, aos quarenta e quatro anos, estar sendo lavado, revirado, 
esfregado e posto em cueiros como um bebê. Em plena regressão infantil, chego 
até a sentir nisso um vago prazer. No dia seguinte. Tudo isso me parece patético 
ao  extremo,  e  uma  lágrima  rola  pela  espuma  do  creme  de  barbear  que  um 
atendente espalha sobre minhas faces. O banho semanal, então me imerge ao 
mesmo tempo em abatimento e felicidade. Ao delicioso instante em que mergulho 
na banheira  logo sucede a saudade dos grandes banhos que eram o luxo da 
minha antiga vida. Munido de uma xícara de chá ou de um uísque, de um bom 
livro ou de uma pilha de jornais, eu me deixava estar de molho muito tempo, a 
manobrar as torneiras com os dedos dos pés. São poucos os momentos em que, 
lembrando esses prazeres,  sinto com tanta  crueldade a minha condição atual. 
Felizmente,  não  tenho  tempo  de  me aprofundar.  Logo  me  levam  de  volta  ao 
quarto, a tremelicar sobre uma maca confortável como cama de faquir. É preciso 
estar vestido dos pés à cabeça até as dez e meia, pronto para descer à sala de 
reabilitação. Recusando-me a adotar o infame estilo  jogging recomendado pela 
casa,  retorno  minhas  velhas  roupas  de  estudante  anacrônico.  Assim  como  o 
banho, meus velhos coletes poderiam abrir pistas dolorosas em minha memória. 
Mas neles prefiro ver um símbolo de que a vida continua. E a prova de que desejo 
continuar sendo eu mesmo. Já que é para babar, que seja em cashmere.



O ALFABETO

Gosto muito das letras do meu alfabeto. À noite, quando a escuridão é demais, e o 
único vestígio de vida é o pontinho vermelho da luzinha do televisor,  vogais e 
consoantes dançam para mim uma farândola de Charles Trenet: “De Venise, ville 
exquise, j’ai gardé lê doux souvenir...” De mãos dadas, elas atravessam o quarto, 
giram em torno da cama, percorrem a janela, serpeiam sobre a parede, vão até a 
porta e saem para dar uma volta.

E S A R I N T U L O M D P C F B V H G J Q Z Y X K W

A aparente desordem desse alegre desfile não é fruto do acaso, mas de cálculos 
inteligentes.  Mais  que  um  alfabeto,  é  uma  hit-parade em  que  cada  letra  é 
classificada  em função  de  sua  freqüência  na  língua  francesa.  Assim,  o  E  vai 
caracolando na frente, e o W enganchado atrás para não ser largado pelo pelotão. 
O B  bronqueia  porque  ficou  perto  do  V,  com o  qual  é  sempre  confundido.  O 
orgulhoso J se espanta por estar tão longe, ele que começa tantas frases (1). 
Envergonhado porque o  H não  hesitou  em lhe  roubar  o  lugar,  o  gordo G vai 
grunhindo de raiva, e, o tempo todo no “tu lá tu cá”, o T e o U saboreiam o prazer 
de não terem sido separados. Toda essa reclassificação tem um porquê: facilitar a 
tarefa de todos os que quiserem tentar comunicar-se diretamente comigo.

O sistema é bem rudimentar.  Meu interlocutor desfia diante de mim o alfabeto 
versão ESA...  até que, com uma piscada, eu o detenha na letra que é preciso 
anotar. Aí recomeça a mesma manobra para as letras seguintes e, não havendo 
erro, depressinha conseguimos uma palavra inteira, depois segmentos de frases 
mais  ou  menos  inteligíveis.  Essa  é  a  teoria,  as  instruções  de  uso,  a  nota 
explicativa. Mas há a prática, a irreflexão de uns e o bom senso de outros. Nem 
todos agem da mesma maneira diante do código, como também se chama esse 
método  de  tradução  de  meus  pensamentos.  Quem  costuma  fazer  palavras 
cruzadas e jogar mexe-mexe ganha disparado. As garotas se saem melhor que os 
garotos.  De  tanto  praticar,  algumas  conhecem  o  jogo  de  cor  e  nem  usam  o 
sacrossanto caderno, metade memento, para lembrar a ordem das letras, metade 
bloco de notas, onde são registradas todas as minhas frases, como oráculos de 
pitonisa.

Aliás, eu me pergunto a que conclusões chegarão os etnólogos do ano três mil, se 
por acaso folhearem esses cadernos onde se encontram, de cambulhada, numa 
mesma página, frases como: “A físio está grávida”, “Principalmente nas pernas”, 
“É Arthur Rimbaud”, e “A França jogou mal pra burro”. Tudo isso entremeado de 
patacoadas incompreensíveis, palavras mal compostas, letras perdidas e sílabas 
desarrimadas.

___________________
(1) Alusão ao pronome je (eu). (N.do T.)



Os  emotivos  são  os  que  se  perdem mais  depressa.  Com  a  voz  em surdina, 
adivinham o alfabeto a mil por hora, anotam algumas letras a esmo e, diante do 
resultado  sem  pé  nem  cabeça,  exclamam  com  o  maior  descaro:  “Sou  uma 
nulidade!” Afinal de contas, até que é repousante, pois eles acabam assumindo 
toda a conversa, fazendo perguntas e dando respostas sem que eu precise ficar 
instigando. Tenho mais medo dos evasivos. Se pergunto: “Como vai?”, respondem 
“Bem”,  e  no  ato  já  me passam a  jogada.  Com esses,  o  alfabeto  vira  tiro  de 
barragem, e é preciso ter duas ou três perguntas prontas de antemão para não 
soçobrar.  Os  pés-de-boi  é  que  nunca  se  enganam.  Anotam  todas  as  letras, 
escrupulosamente, e nunca procuram penetrar o mistério de uma frase antes que 
ela  esteja  terminada.  Nem pensar  em completar  uma palavra  sequer.  Com o 
pescoço na forca eles não acrescentarão por iniciativa própria o “melo” ao “cogu”, 
o “mico” que segue o “atô” e o “nável” sem o qual não há como acabar o “intermi” 
nem o “abomi”. Essa lentidão torna o processo enfadonho, mas pelo menos são 
evitados os contra-sensos em que se atolam os impulsivos quando deixam de 
confirmar suas intuições. No entanto, entendi a poesia desses trocadilhos no dia 
em que,  como eu pedisse  meus  óculos  (lunettes),  alguém me perguntou com 
grande elegância o que eu queria fazer com a lua (lune)...



A IMPERATRIZ

Já não há muitos  lugares  na França onde se cultiva  a memória  da imperatriz 
Eugênia. Na grande galeria do Hospital de Berck, espaço imenso e sonoro por 
onde cinco carrinhos ou cadeiras de rodas podem rolar lado a lado, uma vitrina 
lembra que a esposa de Napoleão III foi madrinha do estabelecimento. As duas 
principais curiosidades desse micromuseu são um busto em mármore branco, que 
nos restitui, no viço da juventude, essa alteza decaída que morreu aos noventa e 
quatro anos, meio século depois do fim do Segundo Império, e a carta em que 
subchefe da estação de Berck conta ao diretor do Correspondant maritime a curta 
visita imperial de 4 de maio de 1864. Dá até para ver a chegada do trem especial, 
o  rebuliço  das  jovens  que  acompanham Eugênia,  a  travessia  da  cidade  pelo 
alegre cortejo e, no hospital, a apresentação dos pequenos pacientes à sua ilustre 
protetora.  Durante certo tempo,  não perdi  nenhuma oportunidade de ir  cumprir 
minhas devoções diante daquelas relíquias.

Vinte vezes reli  a narrativa do ferroviário.  Misturava-me ao bando tagarela das 
damas de honra e, enquanto Eugênia passava de um pavilhão ao outro, eu ia 
seguindo  seu  chapéu  de  fitas  amarelas,  sua  sombrinha  de  tafetá  e  o  rastro 
deixado pela água-de-colônia do perfumista da corte. Em certo dia de muito vento 
ousei  aproximar-me  e  enterrar  a  cabeça  nas  pregas  de  seu  vestido  de  gaze 
branca, com largas listras acetinadas. Era macio como creme de leite batido, tinha 
o frescor do orvalho da manhã. Ela não me repeliu. Passou os dedos pelos meus 
cabelos e disse baixinho: “Coragem, meu filho, é preciso ter muita paciência”, com 
um sotaque espanhol parecido com o da neurologista. Não era mais a imperatriz 
dos franceses, mas uma divindade consoladora no estilo de Santa Rita, padroeira 
das causas perdidas.

Depois disso, certa tarde em que confiava minhas tristezas ao seu retrato, uma 
figura  desconhecida  veio  intrometer-se  entre  nós  dois.  Num  reflexo  da  vitrina 
apareceu um rosto de homem que parecia ter pernoitado em barril de dioxina. A 
boca era torta, o nariz amarrotado, o cabelo desgrenhado, o olhar apavorado. Um 
olho estava costurado, e o outro arregalado como o olho de Caim. Por um minuto 
fixei aquela pupila dilatada sem entender que simplesmente era eu mesmo.

Fui então invadido por estranha euforia. Não só estava exilado, paralisado, mudo, 
meio surdo, privado de todos os prazeres e reduzido a uma existência de medusa, 
como também estava horroroso de se ver. Fui tomado pelo acesso de riso nervoso 
que o acúmulo de catástrofes sempre acaba por provocar quando decidimos tratar 
o último golpe do destino como piada. Meus estertores de bom humor inicialmente 
desconcertaram Eugênia,  até  que ela  cedeu ao contágio  de  minha  hilaridade. 
Rimos até chorar. A fanfarra municipal começou então a tocar uma valsa e eu 
estava tão alegre que até me levantaria para convidar Eugênia a dançar se isso 
fosse de molde. Teríamos volteado sobre os quilômetros de ladrilhos. Desde esses 



acontecimentos,  quando  enveredo pela  grande galeria,  parece-me entrever  na 
imperatriz certo arzinho maroto.



CINECITTÀ

Para os barulhentos ultraleves que sobrevoam a cote d’Opale, a cem metros de 
altitude, o Hospital de Berck oferece um espetáculo fascinante. Com suas formas 
maciças e complicadas, as paredes altas de tijolo marrom no estilo das casas do 
Norte, ele parece ter caído no meio da areia, entre a cidade de Berck e as águas 
acinzentadas do canal da Mancha. No frontão da fachada mais bonita pode-se ler: 
“Cidade de Paris”, como nos banhos públicos e nas escolas comunais da capital. 
Criado no Segundo Império para as crianças doentes que não podiam contar com 
um clima reparador nos hospitais parisienses, esse anexo conservou o status de 
extra-territorialidade.

Se a realidade nos situa em Pás-de-Calais, para a Assistência Pública estamos às 
margens do Sena.

Interligados  por  passadiços  intermináveis,  os  prédios  formam  um  verdadeiro 
labirinto,  e  não é raro cruzar  com um paciente de Ménard perdido  em Sorrel, 
nomes  de  dois  famosos  cirurgiões  que  servem  para  designar  os  principais 
pavilhões.  Os  infelizes  têm olhar  de criança arrancada  aos braços da  mãe e, 
tremendo sobre as muletas, vão proferindo pateticamente “Estou perdido!”.  Eu, 
que sou um “Sorrel”, como dizem os padioleiros, por aqui me oriento muito bem, 
mas isso nem sempre acontece com os amigos que me rebocam, e eu já peguei o 
costume de permanecer impassível diante dos tropeços dos neófitos quando nos 
entranhamos em caminho errado. Essa pode ser uma oportunidade de descobrir 
um recanto desconhecido, de entrever rostos novos, de roubar de passagem um 
odor de cozinha. Foi assim que deparei com o farol numa das primeiras vezes em 
que empurravam minha cadeira de rodas, logo depois que saí das brumas do 
coma.  Ele  apareceu na virada de uma caixa  de escada por  onde andávamos 
perdidos: aprumado, robusto e protetor com sua libré de listras vermelhas e azuis 
que lembra malha de rúgbi. Imediatamente me pus sob a proteção desse símbolo 
fraterno que vela pelos marinheiros e pelos doentes, estes náufragos da solidão.

Estamos em contato permanente, e eu lhe faço visitas freqüentes sempre que me 
conduzem à Cinecittà, região essencial de minha geografia imaginária do hospital. 
Cinecittà são os terraços sempre desertos do pavilhão Sorrel. Voltados para o sul, 
esses vastos balcões dão para um panorama de onde emana o encanto poético e 
defasado dos cenários de cinema. Os arrabaldes de Berck parecem maquete para 
trem elétrico. Ao pé das dunas, algumas barracas dão a ilusão de cidade fantasma 
do Far West. Quanto ao mar, sua espuma é tão branca que ele parece saído de 
um estúdio de efeitos especiais.

Eu passaria  dias inteiros  em Cinecittà.  Ali  sou o maior  realizador  de todos os 
tempos.  No  lado  da  cidade,  filmo  de  novo  o  primeiro  plano  de  A marca  da 
maldade. Na praia, refaço os travellings de No tempo das diligências, e em alto-
mar recrio a tempestade dos contrabandistas de Moonfleet. Ou então me dissolvo 



na paisagem, e nada mais tenho para ligar-me ao mundo além de uma mão amiga 
a acariciar-me os dedos adormecidos. Sou Pierrot le fou, com o rosto pintado de 
azul e um rosário de dinamite enrolado na cabeça. A tentação de riscar um fósforo 
passa com a velocidade de uma nuvem. Além do mais, é a hora em que o dia 
declina, em que o último trem parte para Paris, em que é preciso voltar para o 
quarto. Espero o inverno. Bem agasalhados, poderemos ficar até a noite, ver o sol 
se pôr e o farol tomar-lhe o lugar, lançando clarões de esperança para todos os 
horizontes.



OS TURISTAS

Depois  de  receber,  logo  após  a  guerra,  as  pequenas  vítimas  das  últimas 
devastações  da  tuberculose,  Berck  foi  abandonando  aos  poucos  sua vocação 
infantil.  Pode-se  dizer  que  hoje  ele  combate  mais  as  misérias  da  velhice, 
inexorável deterioração do corpo e do espírito, porém a geriatria é apenas uma 
parte do afresco que se deve esboçar para dar uma idéia exata da clientela do 
estabelecimento.  Numa  das  extremidades  do  quadro  há  uns  vinte  comas 
permanentes,  pobres diabos imersos numa noite  sem fim, às portas da morte. 
Nunca saem do quarto.  No entanto,  todos sabem que estão lá,  e eles pesam 
estranhamente na coletividade, como consciência pesada. No extremo oposto, ao 
lado  da  colônia  de  velhinhos  desvalidos,  encontram-se  alguns  obesos  de 
aparência  feroz,  cujas consideráveis  dimensões a medicina  espera reduzir.  No 
centro, um impressionante batalhão de estropiados constitui  o grosso da tropa. 
Salvados do esporte, das estradas e de todos os tipos de acidentes domésticos 
possíveis e imagináveis, eles transitam por Berck durante o tempo necessário ao 
conserto de seus membros quebrados. Chamo-s de “turistas”.

Finalmente, se quisermos que o quadro fique completo, será preciso escolher um 
canto para nós, voadores de asas quebradas, papagaios sem voz, aves de mau 
agouro  que  fizemos  nosso  ninho  num dos  corredores  sem saída  do  setor  de 
neurologia.  Evidentemente, enfeamos a paisagem. Sei muito bem do leve mal-
estar que provocamos quando, rígidos e silenciosos, atravessamos um círculo de 
doentes menos desfavorecidos.

Para observar esse fenômeno, o melhor posto é a sala de fisioterapia, onde ficam 
misturados  todos  os  pacientes  que  fazem  exercícios  de  reabilitação.  É  um 
verdadeiro Pátio dos Milagres, ruidoso e colorido. Em meio à algazarra de talas, 
próteses e aparelhos mais ou menos complexos, convive-se com um rapaz de 
brinco  que  se  arrebentou  na  moto,  uma  vovozinha  de  agasalho  esportivo 
fluorescente que está reaprendendo a andar depois que caiu de um banquinho, e 
um meio-mendigo que ninguém ainda entendeu direito  como conseguiu  que o 
metrô lhe arrancasse um pé.  Em perfeito alinhamento,  essa humanidade agita 
braços e pernas debaixo de uma vigilância relaxada, enquanto eu fico amarrado a 
um plano  inclinado  que  vai  sendo  progressivamente  posto  na  vertical.  Assim, 
todas as manhãs passo meia hora suspenso, numa hierática posição de sentido 
que lembra a aparição da estátua do Comendador no último ato do Don Giovanni 
de Mozart.  Lá embaixo, risos,  piadas,  interpelações.  Gostaria de estar fazendo 
parte de toda aquela alegria, mas, assim que pouso meu único olho sobre eles, 
rapaz, vovó, mendigo, todos viram a cabeça e sentem uma necessidade urgente 
de contemplar o detector de incêndio que está preso ao teto. Os “turistas” devem 
ter muito medo de fogo.



O SALAME

Todos os dias, depois da sessão de verticalização, um padioleiro me tira da sala 
de fisioterapia e me estaciona no quarto, onde fico à espera de algum atendente 
que  venha  me  pôr  na  cama.  E  todos  os  dias,  meio-dia  cravado,  o  mesmo 
padioleiro  me  lança  um  “bom  apetite”  com  jovialidade  calculada,  jeito  de  se 
despedir até o dia seguinte. Obviamente, isso equivale a desejar “Feliz Natal” em 
15 de agosto ou “Boa noite” em pleno dia! Em oito meses, não engoli nada mais 
nada menos que algumas gotas de água com limão e meia colher de iogurte, que 
se extraviou ruidosamente pelas vias respiratórias. O ensaio alimentar, como foi 
enfaticamente  batizado  esse  banquete,  não  se  revelou  satisfatório.  Mas,  que 
ninguém se preocupe, nem por isso estou morto de fome. Através de uma sonda 
que chega até o estômago, dois ou três frascos de uma substância amarronzada 
suprem as minhas necessidades calóricas  cotidianas.  Quanto ao prazer,  apelo 
para  a  lembrança  viva  de  sabores  e  odores,  inesgotável  reservatório  de 
sensações.  Não  existia  a  arte  de  bem  aproveitar  os  restos?  Eu  cultivo  a  de 
cozinhar lembranças em fogo lento. Posso sentar-me à mesa a qualquer hora, 
sem etiqueta. Se for um restaurante, não há necessidade de reserva. Se sou eu 
que  cozinho,  tudo  sai  ótimo.  O  bourguignon está  macio,  o  bife  en  gelée 
translúcido, e a torta de damasco tem o grau certo de acidez. Dependendo do 
humor, ofereço-me uma dezena de escargots, um chucrute garni e uma garrafa do 
dourado  gewurtztraminer  “Cuvée  vendanges  tardives”;  ou  então  degusto  um 
simples ovo quente onde mergulho palitos de pão com manteiga salgada. Que 
regalo! A gema vai invadindo o céu da boca e a garganta no seu escoar longo e 
tépido.  E  nunca  tenho  problemas  de  digestão.  Evidentemente,  emprego  os 
melhores produtos: legumes fresquíssimos, peixes recém-pescados, carnes muito 
bem temperadas. Tudo deve ser preparado como manda o figurino. Para maior 
segurança, um amigo me mandou a receita da verdadeira andouillette de Troyes, 
com três carnes diferentes em embutido fino. Também respeito escrupulosamente 
o  ritmo  das  estações.  Por  ora,  refresco-me  as  papilas  com  melão  e  frutos 
vermelhos. As ostras e as carnes ficam para o outono, se continuar a vontade, 
pois estou ficando moderado, pode-se dizer até ascético. No começo deste longo 
jejum, a falta que sentia me impelia a visitar continuamente o meu guarda-comida 
imaginário. Era uma verdadeira bulimia. Hoje, poderia quase ficar satisfeito com o 
salame artesanal  que,  amarrado em seu barbante, está sempre a pender num 
cantinho da minha cabeça. Um  rosette de Lyon de forma irregular.  Deixo cada 
pedaço amolecer um pouco sobre a língua antes de mastigar, para extrair bem 
todo o sabor. Essa delícia também é um objeto sagrado, um fetiche cuja história 
data de quase quarenta anos. Eu ainda estava na idade das balinhas, mas já 
preferia a charcutaria, e a enfermeira de meu avô materno notara que, a cada uma 
de minhas visitas ao sinistro apartamento do boulevard Raspail, eu pedia salame 
com  um  encantador  ceceio.  Hábil  na  arte  de  lisonjear  a  gula  de  crianças  e 
anciãos, a diligente governanta acabou matando dois coelhos de uma vez quando 
me presenteou com um salame e se casou com meu avô, que logo depois morreu. 
A alegria  de  receber  um presente  daqueles  foi  proporcional  à  irritação  que  o 



casamento-surpresa  causou  na  família.  Do  avô,  guardei  apenas  uma imagem 
vaga, uma silhueta deitada na penumbra com o rosto severo do Victor Hugo das 
notas de quinhentos francos antigos,  em uso na época.  Revejo bem melhor o 
salame incôngruo no meio dos meus brinquedos e de meus livros infantis.

Receio nunca mais comer nenhum melhor.



O ANJO DA GUARDA

No crachá acolchetado ao avental branco de Sandrine, está escrito “ortofonista”, 
mas  deveria  estar  “anjo  da  guarda”.  Foi  ela  que  instaurou  o  código  de 
comunicação  sem o  qual  eu  estaria  isolado  do  mundo.  Mas  que  pena!  Se  a 
maioria  dos  meus  amigos  aprendeu  e  adotou  o  sistema,  aqui  no  hospital  só 
Sandrine e uma psicóloga o praticam. Por isso, no mais das vezes só conto com 
um magro arsenal de mímicas, piscadas  e meneios da cabeça para pedir que 
fechem a porta,  liberem algum dreno,  abaixem o som da TV ou levantem um 
travesseiro. Nem sempre sou bem-sucedido. Ao longo das semanas, essa solidão 
forçada me permitiu adquirir certo estoicismo e compreender que a humanidade 
hospitalar se divide em dois tipos. Existe a maioria, que não passará pela soleira 
da porta sem tentar captar meus SOS, e os outros, menos conscienciosos, que se 
eclipsam,  fingindo  não  ver  meus  sinais  de  desespero.  Como  aquele  adorável 
cretino  que  desligou  o  televisor  no  meio  da  partida  Bordeaux-Munique, 
gratificando-me com um “Boa noite” sem apelação. Além dos aspectos práticos, 
essa incomunicabilidade pesa um pouco. Ninguém imagina o reconforto que sinto 
duas vezes por dia, quando Sandrine bate à porta, põe para dentro uma carinha 
de esquilo arteiro e expulsa de uma vez todos os maus espíritos. O escafandro 
invisível que me encerra o tempo todo parece menos oprimente.

A ortofonia é uma arte que merece ser conhecida. Ninguém imagina a ginástica 
que a língua faz  mecanicamente  para  produzir  todos os  sons do francês.  Por 
enquanto  estou  tropeçando  no  “L”,  pobre  redator-chefe  que  não  sabe  mais 
articular o nome de seu próprio jornal. Nos dias mais felizes, entre dois acessos de 
tosse,  encontro  fôlego  e  energia  para  sonorizar  alguns  fonemas.  No  meu 
aniversário,  Sandrine  conseguiu  me  fazer  pronunciar  o  alfabeto  de  modo 
inteligível. Não poderiam me dar presente mais bonito.Ouvi as vinte e seis letras 
arrancadas do nada por uma voz rouca, vinda das profundezas do tempo. Esse 
extenuante exercício deu-me a impressão de ser um homem das cavernas em via 
de descobrir a fala.  O telefone às vezes interrompe os trabalhos. Valho-me de 
Sandrine para ouvir a voz de algumas pessoas da família e assim apanhar no ar 
fragmentos de vida, como quem caça borboletas. Minha filha Celeste conta suas 
cavalgadas de pônei. Daqui a cinco meses, festeja-se seu nono aniversário. Meu 
pai  explica  a  dificuldade  que  tem  para  se  manter  sobre  as  pernas.  Está 
atravessando valentemente seu nonagésimo terceiro ano de vida. São esses os 
dois elos extremos da corrente de amor que me cerca e protege. Muitas vezes me 
pergunto  que  efeito  esses  diálogos  de  mão  única  exercem  sobre  meus 
interlocutores. A mim, transformam. A esses telefonemas carinhosos eu gostaria 
tanto de não responder só com o silêncio. Que para algumas pessoas, aliás, é 
insuportável.  A doce Florence não fala enquanto eu não respirar  ruidosamente 
junto ao fone, que Sandrine mantém colado à minha orelha: “Jean-Do, você está 
aí?”, pergunta Florence inquieta no outro lado da linha.

Devo dizer que de vez em quando já não tenho muita certeza.



A FOTOGRAFIA

Da última vez em que vi meu pai, fiz a barba dele. Foi na semana do tal acidente. 
Como  ele  não  estivesse  passando  bem,  dormi  uma  noite  no  seu  pequeno 
apartamento de Paris, próximo às Tulherias, e pela manhã, depois de lhe preparar 
o café-com-leite, resolvi livrá-lo de uma barba de vários dias. Aquela cena ficou 
gravada em minha memória. Enterrado no sofá de feltro vermelho, onde tem o 
costume de dissecar os jornais, papai enfrenta com valentia o fogo da navalha que 
lhe ataca a pele distendida. Coloquei uma toalha larga em torno de seu pescoço 
descarnado, espalhei uma espessa nuvem de espuma sobre seu rosto, e tento 
não irritar demais sua epiderme estriada, cá e lá, por filetes de capilares rompidos. 
O cansaço afundou-lhe os olhos nas órbitas, o nariz parece mais robusto em meio 
aos traços emaciados, mas o homem nada perdeu de sua soberba, com o topete 
de cabelos brancos a coroar desde sempre sua grande estatura. No quarto, ao 
nosso redor, as lembranças de sua vida foram-se acumulando por estratos, até 
formar um desses cafarnauns de velhos,  cujos segredos só eles conhecem. É 
uma  confusão  de  revistas  antigas,  discos  que  ninguém  ouve  mais,  objetos 
heteróclitos  e  fotos  de  todas  as  épocas  enfiadas  no  caixilho  de  um  grande 
espelho. Lá estão papai, vestido de marinheiro, a empurrar uma roda na ponta de 
um pau, antes da guerra de 14, minha filha de oito anos, vestida de amazona, e 
eu, em negativo branco e preto batido num campo de golfe mirim. Tinha onze 
anos,  orelhas  de  abano  e  um  ar  de  bom  aluno  meio  palerma:  horripilante 
principalmente porque eu já era um gazeteiro contumaz.

Termino meu serviço de barbeiro aspergindo no autor de meus dias a sua loção 
preferida. Depois nos dizemos até logo sem que ele me fale, sequer uma vez, na 
carta  guardada  em sua escrivaninha,  na  qual  estão  consignados seus  últimos 
desejos. Desde então não nos vimos mais. Eu não saio desta minha vilegiatura 
em Berck, e ele, com noventa e dois anos, não tem mais pernas que lhe permitam 
descer  as  majestosas  escadarias  de  seu  prédio.  Ambos  somos  uns  locked-in 
syndrome,  cada um à sua maneira:  eu na minha carcaça,  ele  no seu terceiro 
andar.  Agora é a mim que precisam fazer a barba todas as manhãs, e muitas 
vezes  penso  nele,  quando  um  atendente  me  rala  conscienciosamente  as 
bochechas  com  uma  lâmina  de  oito  dias.  Espero  ter  sido  um  Figaro  mais 
cuidadoso.

De vez em quando ele me telefona, e posso ouvir sua voz cálida a tremer um 
pouco no fone que alguma mão valedora cola à minha orelha. Não deve ser fácil 
falar com um filho tendo a certeza de que ele não vai responder. Também me 
mandou a foto do golfe miniatura. No começo não entendi por quê. E o enigma 
teria  continuado  se  alguém  não  tivesse  tido  a  idéia  de  olhar  o  verso  da 
revelação.Na  minha  tela  de  cinema  interior  começaram a  desfilar  as  imagens 
esquecidas de um fim de semana de primavera, em que meus pais e eu fomos 
tomar  novos  ares  num  povoado  ventoso  e  não  muito  alegre.  Com  sua  letra 
trabalhada e regular, papai simplesmente anotou: Berck-sur-Mer, abril de 1963.



OUTRA COINCIDÊNCIA

Se perguntassem aos leitores de Alexandre Dumas em qual de suas personagens 
eles gostariam de reencarnar, os votos iriam para D’Artagnan ou para Edmond 
Dantes, e ninguém teria a idéia de citar Noirtier de Villefort, figura sinistra de  O 
Conde de Monte-Cristo.  Descrito  por  Dumas como um cadáver  de  olhar  vivo, 
homem já quase totalmente afeiçoado para o túmulo, esse inválido profundo não 
faz sonhar, porém estremecer. Depositário impotente e mudo dos mais terríveis 
segredos, passa a vida prostrado numa cadeira com rodinhas, e só se comunica 
por  piscar  de  olhos:  uma  piscadela  significa  sim;  duas,  não.  Na  verdade,  o 
paizinho Noirtier, como o chama a neta com afeição, é o primeiro caso de locked-
in syndrome, e até hoje o único, a aparecer em literatura.

Desde  que  meu  espírito  saiu  da  bruma  espessa  em  que  o  tal  acidente  o 
mergulhou, pensei muito no paizinho Noirtier. Eu tinha acabado de reler O Conde 
de Monte-Cristo, e eis que me via no coração do livro, na mais deplorável das 
situações. Aquela leitura nada tinha de casual. Eu alimentava o projeto, por certo 
iconoclasta,  de  escrever  uma  transposição  moderna  do  romance:  a  vingança 
continuaria sendo o motor da intriga, mas os fatos se desenrolariam em nossa 
época, e Monte-Cristo seria mulher.

Portanto, não tive tempo de cometer esse crime de lesa-majestade. Como punição 
eu preferiria  ser  metamorfoseado em barão Danglars,  em Frantz d’Épinay,  em 
abade Faria ou, para encurtar a conversa, copiar dez mil vezes: não se brinca com 
obra-prima. A decisão dos deuses da literatura e da neurologia foi outra.

Certas noites tenho a impressão de que o paizinho Noirtier vem patrulhar nossos 
corredores, com seus longos cabelos brancos e sua velha cadeira com rodinhas, 
que já conta um século e precisa de uma gota de óleo. Para desviar o rumo dos 
decretos do destino agora tenho em mente uma grande saga cuja testemunha-
chave é um corredor de maratona, e não um paralítico. Nunca se sabe. Pode ser 
que funcione.



O SONHO

Em geral,  não me lembro dos sonhos.  Em contato com o dia,  perco o fio  da 
meada,  e  as  imagens  se  dissipam  inexoravelmente.  Então,  por  que  aqueles 
sonhos de dezembro ficaram gravados em minha memória com a precisão de um 
raio laser? Talvez seja uma das regras do coma. Como não voltamos à realidade, 
os sonhos não têm tempo de se evaporar, mas vão-se aglomerando e acabam 
formando uma longa fantasmagoria de ricochetes, como capítulos de novela. Esta 
noite, um daqueles episódios acode à minha mente.

Neva forte sobre o meu sonho. Uma camada de trinta centímetros de neve cobre o 
cemitério de automóveis que atravesso tiritando com meu amigo. Há três dias, 
Bernard e eu tentamos voltar à França, que está paralisada por uma greve geral. 
Numa estação de esportes de inverno italiana, onde fomos parar, Bernard havia 
encontrado  um  ramal  de  ferrovia  que  ia  dar  em  Nice,  mas  na  fronteira  uma 
barreira de grevistas interrompeu nossa viagem e nos obrigou a descer em meio à 
tormenta usando sapatos leves e roupa de meia-estação. O cenário é lúgubre. Um 
viaduto passa por cima do cemitério de automóveis, e parece que aqueles são 
veículos caídos da rodovia, cinqüenta metros acima, ali amontados, uns sobre os 
outros.  Temos  encontro  marcado  com  um  poderoso  empresário  italiano,  que 
instalou seu QG numa das pilastras de tal ponte, longe dos olhares indiscretos. 
Precisamos bater a uma porta de ferro amarelo que tem um aviso: PERIGO DE 
VIDA, com esquemas de socorro aos eletrocutados. A porta se abre. A entrada 
lembra os estoques de uma confecção de roupas: vestidos em cabideiros, pilhas 
de calças, caixas de camisas. Até o teto. Pelo cabelame, reconheço o cérbero em 
roupa de guerra que nos acolhe de metralhadora em punho. É Radovan Karadzic, 
o líder sérvio. “Meu amigo não consegue respirar”, diz-lhe Bernard. Karadzic me 
faz uma traqueotomia num canto de mesa, depois nós descemos para o subsolo 
por uma luxuosa escadaria de vidro. As paredes forradas de couro fulvo, os sofás 
profundos e a iluminação velada dão ao escritório um ar de boate. Bernard discute 
com  o  dono  do  lugar,  um  clone  de  Gianni  Agnelli,  o  elegante  dono  da  Fiat, 
enquanto uma aeromoça com sotaque libanês me instala junto a um barzinho. 
Copos e garrafas foram substituídos por tubos de plástico dependurados do teto, 
como as máscaras de oxigênio dos aviões em perigo. Um barman me acena para 
que eu ponha um na boca. Obedeço. Um líquido âmbar com gosto de gengibre 
começa a escorrer, e sou invadido por uma sensação de calor que vai da ponta 
dos pés à raiz dos cabelos. Depois de certo tempo, gostaria de parar de beber e 
descer um pouco do banco, mas continuo engolindo longos sorvos, incapaz de 
gesto algum. Lanço olhares alucinados ao barman, para chamar sua atenção. Ele 
me  responde  com  um  sorriso  enigmático.  Ao  meu  redor,  rostos  e  vozes  se 
deformam. Bernard me diz alguma coisa, mas o som que sai em baixa rotação de 
sua  boca  é  incompreensível.  Em  vez  dele,  ouço  o  Bolero de  Ravel.  Fui 
completamente drogado. 



Uma  eternidade  depois,  percebo  um  alvoroço  de  combate.  A aeromoça  com 
sotaque libanês me põe nas costas e me carrega escada acima. “Precisamos ir 
embora, a polícia está chegando.” Lá fora,  a noite caiu, e não neva mais. Um 
vento glacial me corta a respiração. Sobre o viaduto puseram um projetor cujo 
feixe luminoso vasculha as carcaças abandonadas.

“Entreguem-se,  estão  cercados!”,  grita  um megafone.  Conseguimos escapar,  e 
para mim é o começo de uma longa perambulação. No meu sonho, bem que eu 
gostaria  de  fugir,  mas,  tão  logo  tenho  a  oportunidade,  um  incrível  torpor  me 
impede de sequer um passo. Estou petrificado, mumificado, vitrificado. Se o que 
me separa da liberdade é uma porta, não tenho forças para abri-la. Mas essa não 
é a única angústia. Refém de uma seita misteriosa, temo que meus amigos caiam 
na  mesma  cilada.  Tento  de  todos  os  modos  preveni-los,  mas  o  sonho  está 
perfeitamente  em  fase  com  a  realidade.  Sou  incapaz  de  pronunciar  qualquer 
palavra.



A VOZ EM “OFF”

Tive despertares mais suaves. Quando recobrei a consciência, naquela manhã de 
fim de janeiro, um homem estava inclinado sobre mim e costurava minha pálpebra 
direita com linha e agulha, como se remendasse um par de meias. Fui dominado 
por um medo irracional. E se, no seu ela, o oftalmo me  costurasse também o olho 
esquerdo, único vínculo meu com o exterior, único respiradouro do meu cárcere, a 
viseira do meu escafandro? Por sorte não fui imerso na noite. Ele arrumou com 
cuidado o seu materialzinho em caixas de metal forradas de algodão e, com jeito 
de  promotor  que  exige  pena  exemplar  para  um reincidente,  despachou:  “Seis 
meses”.  Com  meu  olho  válido,  multipliquei  os  sinais  interrogadores,  mas  o 
homenzinho, mesmo passando seus dias a perscrutar a pupila alheia, ainda não 
tinha  aprendido  a  ler  olhares.  Era  o  protótipo  do  doutor  Que-se-ferre,  altivo, 
ríspido, arrogante, que convoca imperativamente os pacientes para a consulta às 
oito, chega às nove e vai embora às nove e cinco, depois de dedicar a cada um 
quarenta e cinco segundos de seu precioso tempo. Fisicamente, parecia-se com o 
Pimentinha, cabeça redonda num corpo curto e agitado. Já pouco falante com o 
comum dos doentes, tornava-se literalmente fugidio com os fantasmas do meu 
tipo,  não  tendo  saliva  para  gastar  dando-nos  a  mínima  explicação.  Acabei 
sabendo  por  que  ele  me  obturara  o  olho  por  seis  meses:  a  pálpebra  não 
desempenhava mais seu papel de toldo móvel e protetor, e minha córnea corria o 
risco de ulcerar-se.

Ao  longo  das  semanas,  eu  meditava  se  o  hospital  por  acaso  não  usaria  de 
propósito um tipo tão rebarbativo para catalisar a surda desconfiança que o corpo 
médico  acaba  por  despertar  nos  pacientes  de  longa  permanência.  Um  bode 
expiatório, digamos. Se ele for embora, como estão dizendo, de que pernóstico 
vou poder gozar? À sua eterna pergunta: “Está vendo em dobro?”, eu não teria 
mais o prazer solitário e inocente de ouvir-me a responder, em meu foro íntimo: 
“Sim, estou vendo dois babacas em vez de um.”

Tanto quanto de respirar, sinto necessidade de emocionar-me, amar e admirar. A 
carta  de um amigo,  um quadro de Balthus num cartão  postal,  uma página de 
Saint-Simon dão sentido às horas que passam. Mas, para continuar vigilante e 
não  afundar  na  resignação  indiferente,  conservo  certa  dose  de  furor,  de 
detestação, nem de mais nem de menos, assim como a panela de pressão tem 
sua válvula de segurança para não explodir.

Ta aí! “A panela de pressão”! Poderia ser o título de uma peça de teatro que eu 
talvez  escreva  um  dia  com  base  na  minha  experiência.  Também  pensei  em 
intitular O olho e, evidentemente, O escafandro. Todos já conhecem o enredo e o 
cenário. O quarto de hospital onde o senhor L., pai de família na flor da idade, 
aprende a viver com uma locked-in syndrome, seqüela de grave acidente vascular 
cerebral. A peça conta as aventuras do senhor L. dentro do universo médico e a 
evolução de suas relações com a mulher, os filhos, os amigos e os sócios que tem 



na importante agência de publicidade da qual é um dos fundadores. Ambicioso e 
meio cínico, não tendo até então amargado nenhum fracasso, o senhor L. aprende 
o que é sofrimento, assiste à derrocada de todas as certezas de que se escudara 
e  descobre  que  seus  parentes  são  uns  desconhecidos.  Pode-se  assistir  de 
camarote  a  essa  lenta  mutação  graças  a  uma  voz  em  off,  que  reproduz  o 
monólogo interior do senhor L. em todas as situações. Só falta escrever a peça. Já 
tenho a última cena. O cenário está mergulhado na penumbra, com exceção de 
um halo de luz que circunda o leito, no meio do palco. É noite, tudo dorme. De 
repente, o senhor L., inerte desde que a cortina subiu, afasta lençóis e cobertas, 
pula da cama e dá uma volta em cena, sob iluminação irreal. Aí, tudo fica escuro, 
e ouve-se pela última vez a voz em off, o monólogo interior do senhor L.: “Merda, 
era sonho.”



DIA DE SORTE

Hoje o dia mal amanheceu e o azar já ataca encarniçadamente o quarto 119. Há 
uma meia hora o alarme do aparelho que serve para regular minha alimentação 
começou a soar no vazio. Não conheço nada mais estúpido e desesperador que 
esse bip-bip lancinante que me rói os miolos. De lambuja, a transpiração descolou 
o esparadrapo que fecha minha pálpebra direita, e os cílios grudentos me pinicam 
dolorosamente a pupila. Finalmente, para coroar tudo, a ponta da sonda urinária 
se  soltou.  Fiquei  completamente  inundado.  À  espera  do  socorro,  cantarolo  cá 
comigo um velho refrão de Henri Salvador: “Viens donc, baby, tout ça c’est pás 
grave”(1)  Aliás,  chegou  a  enfermeira.  Maquinalmente,  ela  liga  o  televisor. 
Propaganda.  Um  servidor  Minitel,  o  “3617  Milliard”,  propõe-se  responder  à 
seguinte pergunta: “Você é do tipo que fica rico?”

___________________
(1) Vem cá, baby, nada disso tem importância. (N. do T.)



O RASTRO DA SERPENTE

Quando, por brincadeira, alguém me pergunta se planejo fazer uma peregrinação 
a  Lourdes,  respondo que já  fiz.  Foi  no fim dos anos setenta.  Joséphine  e eu 
estávamos  vivendo  um  relacionamento  suficientemente  complicado  para 
tentarmos fazer juntos uma viagem turística, um desses périplos organizados que 
contêm tantos germes de discórdia  quantos são os minutos de um dia.  Quem 
parte  de  manhã  ignorando  onde  vai  dormir  à  noite  e  não  sabendo  por  qual 
caminho  se  chega  a  esse  destino  desconhecido,  de  duas  uma:  ou  é  muito 
diplomata ou tem infinita má-fé.  Joséphine, tanto quanto eu, enquadrava-se na 
segunda categoria,  e durante uma semana seu velho conversível azul-claro se 
transformou no teatro de um drama matrimonial móvel e permanente. De Ax-les-
Thermes,  onde  eu  acabava  de  concluir  uma  fase  de  caminhadas,  parêntese 
incôngruo  numa existência  devotada  a  tudo,  menos  ao  esporte,  até  Chambre 
d’Amour, pequena praia da costa basca onde o tio de Joséphine tinha uma villa, 
singramos  uma rota  tempestuosa  e  magnífica  através  dos  Pireneus,  deixando 
atrás de nós uma esteira de “pra-começar-eu-nunca-disse-isso”.

O motivo essencial de tamanho desconchavo era um grosso volume de seiscentas 
ou setecentas páginas, com capa preta e vermelha, donde se destacava um título 
bem chamativo.  O rastro da serpente contava os feitos e as gestas de Charles 
Sobraj, uma espécie de guru de estrada que fascinava e esbulhava os viajantes 
ocidentais pelos lados de Bombaim ou de Katmandu. A história dessa serpente de 
origem  franco-indiana  era  verdadeira.  À  parte  disso,  eu  seria  incapaz  de  dar 
qualquer detalhe, e é até possível que meu resumo seja inexato, mas me lembro 
bem mesmo é do domínio que Charles Sobraj exercia sobre mim também. Se, 
depois  de  Andorra,  eu  ainda  concordava  em  levantar  os  olhos  do  livro  para 
admirar alguma paisagem, quando chegamos ao pico Midi eu simplesmente me 
recusava a descer do carro para ir dar um passeio até o observatório. É verdade 
que naquele dia uma espessa névoa amarelada envolvia a montanha, diminuindo 
a visibilidade e o interesse da excursão. Apesar disso, Joséphine me deixou ali 
plantado e foi amarrar o burro duas horas no meio das nuvens. Seria para me 
desenfeitiçar que ela fazia questão de passar por Lourdes? Como eu nunca tinha 
estado  naquela  capital  mundial  do  milagre,  aquiesci  sem  opor  obstáculo.  De 
qualquer modo, na minha mente exaltada pela leitura, Charles Sobraj confundia-se 
com Bernadette Soubirous, e as águas do Adour misturavam-se às do Ganges.

No dia seguinte, depois de transpor um desfiladeiro que integra o circuito ciclístico 
francês,  cuja  subida me pareceu extenuante mesmo de carro,  entrávamos em 
Lourdes debaixo de um calor sufocante. Joséphine dirigia, e eu ia no banco ao 
lado. E O rastro da serpente, grosso e deformado, pompeava no assento traseiro. 
Desde aquela manhã eu não ousara tocá-lo, já que Joséphine decidira que minha 
paixão  pela  tal  saga  exótica  era  uma  demonstração  de  desinteresse  por  ela. 
Quanto às peregrinações, era o auge da temporada, e por toda a cidade só se lia 
“lotado”. Apesar disso, fiz uma verdadeira operação pente-fino das reservas de 



hotel, para só ver gente a dar de ombros com desdém ou a dizer “lamentamos 
muito  mesmo”,  segundo  a  categoria  do  estabelecimento.  O  suor  colava-me a 
camisa às costas e – importante – o espectro de uma nova briga já pairava sobre 
a nossa equipagem quando o porteiro de um hotel da Inglaterra, da Espanha, dos 
Bálcans,  sei  lá de onde,  informou uma desistência  com o tom sentencioso do 
tabelião que anuncia aos herdeiros a morte inesperada de um tio na América. Sim, 
havia um quarto. Abstive-me de dizer “Que milagre!”, pois sentia instintivamente 
que ali ninguém brincava com essas coisas. O elevador era enorme, do tamanho 
das  padiolas,  e,  dez  minutos  depois,  tomando  um  banho  de  chuveiro,  eu 
perceberia que nosso banheiro estava equipado para receber inválidos.

Enquanto Joséphine, por sua vez, fazia algumas das necessárias abluções, eu me 
atirava,  vestido  apenas  com  uma  toalha,  sobre  o  sublime  oásis  de  todos  os 
sedentos:  o barzinho.  Para começar,  esvaziei  num único gole meia garrafa de 
água mineral. Ó garrafa, vou sentir para sempre aquele teu gargalo de vidro sobre 
meus lábios secos. Em seguida preparei uma taça de champanhe para Joséphine 
e um gin-tônica para mim. Como tivesse cumprido minha função de  barman, já 
ensaiava furtivamente uma retomada estratégica das aventuras de Charles Sobraj, 
mas, em lugar do efeito sedativo planejado, a champanhe devolveu vigor pleno à 
fibra turística de Joséphine. “Vou ver Nossa Senhora”, repetiu num pulo, com a 
mesma veemência do escritor católico François Mauriac numa célebre foto.

E lá fomos nós para o lugar santo,  debaixo de um céu pesado e ameaçador, 
subindo na contracorrente uma fileira ininterrupta de cadeiras de rodas conduzidas 
por senhoras caritativas que, ao que tudo indicava, não estavam no seu primeiro 
tetraplégico. “Se chover, todas para a basílica!”, apregoava a irmã hospitaleira que 
abria o cortejo com autoridade, touca ao vento e rosário na mão. De soslaio, eu 
observava os doentes,  mãos deformadas,  rostos fechados,  pacotinhos de vida 
encarangados  sobre  si  mesmos.  O  olhar  de  um deles  cruzou  com o  meu,  e 
esbocei um sorriso, mas ele me mostrou a língua como resposta, e eu senti corar 
estupidamente  até  as  orelhas,  como surpreendido  em falta.  Tênis  cor-de-rosa, 
jeans cor-de-rosa, camiseta cor-de-rosa, Joséphine avançava deslumbrada pelo 
meio de uma massa escura: os padres franceses que ainda se vestem de padre 
pareciam todos ter marcado encontro ali. Ela beirou o êxtase quando aquele coro 
de  batinas  entoou  “Soyez  la  Madone  qu’on  prie  à  genoux”,  o  cântico  de  sua 
infância. Só pelo tamanho do lugar, um observador pouco atento poderia acreditar 
estar nas cercanias do Parc dês Princês em noite de copa européia.

Na grande esplanada,  diante  da  entrada  da gruta,  uma fila  de  um quilômetro 
coleava ao ritmo lancinante das ave-marias. Eu nunca tinha visto fila como aquela, 
a não ser talvez em Moscou, diante do mausoléu de Lênin.

- Essa não, eu não vou pegar toda essa fila!
- É pena – retorquiu Joséphine -, faria bem para um descrente como você.
- Nada disso! É até perigoso. Imagine um cara com saúde chegando no meio de 
uma aparição. Vai que acontece um milagre, e ele fica paralítico...



Umas  dez  cabeças  se  voltaram para  mim,  para  ver  quem proferia  frases  tão 
iconoclastas. “Idiota”, sussurrou Joséphine. Um temporal mudou o assunto. Já nas 
primeiras gotas brotaram mil guarda-chuvas em geração espontânea, e um cheiro 
de poeira quente flutuou na atmosfera.

Deixamo-nos arrastar até a basílica subterrânea onde se reza missa das seis à 
meia-noite, mudando de padre a cada dois ou três ofícios. Eu havia lido num guia 
que a nave de concreto, mais extensa que São Pedro, de Roma, poderia abrigar 
vários Jumbo Jet.  Seguia Joséphine por  uma coxia  onde havia bancos vagos, 
debaixo de um dos inumeráveis alto-falantes que transmitiam a cerimônia com um 
bocado  de  eco.  “Glória  a  Deus  nas  alturas..,  alturas..,  turas...”  Na  hora  da 
elevação,  meu vizinho, que era um peregrino previdente,  tirou da mochila uns 
binóculos  de  turfista  para  acompanhar  de  perto  as  operações.  Outros  fiéis 
portavam periscópios  de  ocasião,  como os  que  se  vêem  em 14  de  julho,  na 
passagem do desfile. O pai de Joséphine me contou várias vezes como começou 
a ganhar a vida vendendo esse tipo de objeto na saída do metrô. O que não o 
impedira  de tornar-se  um locutor  notório.  A partir  daí,  passou a empregar  seu 
talento de camelô para descrever casamentos principescos, tremores de terra e 
lutas  de  boxe.  Lá  fora,  a  chuva  cessara.  O ar  estava mais  fresco.  Joséphine 
pronunciou  a  palavra  “shopping”.  Para  fazer  face  àquela  eventualidade,  eu  já 
havia detectado a rua larga onde as lojas de suvenires se apinhavam contíguas 
como num bazar oriental, com seus mostruários da mais extravagante coleção de 
bufarinhas religiosas.

Joséphine colecionava: frascos de velhos perfumes, quadros de cenas rurais com 
vaca sozinha ou em bando, pratos da comida artificial que faz as vezes de menu 
nas  vitrinas  dos  restaurantes  de  Tóquio  e,  de  modo  mais  geral  tudo  o  que 
conseguisse encontrar de mais kitsch nas suas numerosas viagens. Aquilo foi uma 
verdadeira paixão à primeira vista. Na quarta loja, calçada da esquerda, aquilo 
parecia estar esperando Joséphine no meio de um mistifório de medalhas beatas, 
cucos suíços e travessas de queijos. Era um adorável busto de gesso com uma 
auréola pisca-piscante como enfeite de árvore de Natal.

- Olha ela aí, a minha Nossa Senhora! – disse Joséphine, sapateando.
- Te dou de presente – disse eu logo, sem imaginar a soma que o vendedor ia me 
extorquir, alegando que era uma peça exclusiva. Naquela noite, festejamos a tal 
aquisição em nosso quarto de hotel iluminando nossas pantomimas com sua luz 
intermitente e sagrada. No teto, desenhava-se uma sombra fantasmagórica.
- Viu, Joséphine, acho que, chegando em Paris, é melhor a gente se separar.
- E você pensa que eu já não tinha entendido!
- Mas Jô...

Já tinha dormido. Quando a situação lhe desagradava, tinha o dom de conseguir 
mergulhar num sono instantâneo e protetor. Tirava uma licença da existência por 
cinco minutos ou várias horas. Por um momento, fiquei a observar a parede por 
cima da cabeceira,  em seu entra-e-sai  da escuridão.  Que diabo poderia  levar 
alguém a forrar todo um aposento com juta cor de laranja?



Como Joséphine continuasse a dormir, vesti-me discretamente para dedicar-me a 
uma de minhas ocupações favoritas: a perambulação noturna. Era minha maneira 
pessoal de lutar contra os maus ventos: andar direto em frente, até a exaustão. No 
bulevar,  adolescentes  holandeses  emborcavam  ruidosamente  canecões  de 
cerveja. Fazendo buracos em sacos de lixo, tinham confeccionado impermeáveis 
para a chuva. Grades pesadas impediam o acesso à gruta,  mas através delas 
podia-se ver o clarão de centenas de velas que estavam acabando de consumir-
se.  Bem  mais  tarde  meu  perambular  levou-me  de  volta  à  rua  das  lojas  de 
suvenires. Na quarta vitrina, uma Maria idêntica já havia tomado o lugar da nossa. 
Então voltei para o hotel e de bem longe vi a janela do nosso quarto a piscar em 
meio  à  penumbra.  Subi  pela  escada,  tomando  cuidado para  não perturbar  os 
sonhos do vigia da noite.  O rastro da serpente estava sobre o meu travesseiro, 
como uma jóia em seu estojo. “Olha só”, murmurei, “Charles Sobraj, eu tinha me 
esquecido completamente dele.”

Reconheci a caligrafia de Joséphine. Um enorme “E” ocupava toda a página 168. 
Era o início de uma mensagem que abarcava bem uns dois capítulos do livro e o 
tornava completamente ilegível.

- Eu te amo, bobão. Não faça a sua Joséphine sofrer.

Felizmente, eu já tinha passado daquele ponto.

Quando apaguei a Nossa Senhora, o dia já começava a raiar.



A CORTINA

Encarangado na cadeira que a mãe deles vai empurrando pelos corredores do 
hospital,  observo  meus  filhos  furtivamente.  Se  me  transformei  num  pai  meio 
zumbi, Théophile e Celeste, por outro lado, são bem reais: inquietos e ralhões, 
não me canso de olhá-los enquanto andam, simplesmente andam, ao meu lado, 
dissimulando  com  um  jeito  confiante  o  mal-estar  que  encurva  seus  ombros 
pequeninos. Com toalhas de papel, Théophile enxuga, sem prara de andar, os 
filetes de saliva que escorrem de meus lábios cerrados. Seu gesto é furtivo, ao 
mesmo tempo terno e temeroso, como se estivesse diante de um animal cujas 
reações são imprevisíveis.  Quando diminuímos a marcha, Celeste enlaça-me a 
cabeça entre seus braços nus, cobre minha testa de beijos sonoros e repete: “É o 
meu papai, é o meu papai”, como se fosse um encantamento. É dia dos pais. Até 
o tal acidente, não sentíamos necessidade de incluir esse encontro forçado em 
nosso calendário afetivo, mas dessa vez passamos juntos todo esse dia simbólico, 
decerto para demonstrar que um esboço, uma sombra, um pedaço de pai, ainda é 
um pai. Fico dividido entre a alegria de vê-los viver, mexer-se, rir ou chorar durante 
algumas horas  e o medo de que o espetáculo de todos esses sofrimentos,  a 
começar pelo meu, não seja a distração ideal para um menino de dez anos e sua 
irmãzinha de oito, ainda que tenhamos tomado em família a sábia decisão de não 
adoçar a pílula.

Vamos até o Beach Club. É assim que chamo um pedaço de duna exposta ao sol 
e ao vento, onde a administração teve a amabilidade de colocar mesas, cadeiras e 
pára-sóis, e até de semear alguns botões-de-ouro que crescem na areia, em meio 
ao  capim  nativo.  Nesta  espécie  de  eclusa  à  beira-mar,  entre  o  hospital  e  a 
verdadeira vida, pode-se sonhar que uma fada madrinha vai transformar todas as 
cadeiras  de  roda  em carrinhos  à  vela(1).  “Vamos brincar  de  forca?  Você  é  o 
enforcado”, diz Théophile, e eu gostaria de responder que já basta ser paralítico, 
se meu sistema de comunicação não impedisse as réplicas na lata. A piadinha 
mais  fina  embota-se  e  gora  quando  perdemos  vários  minutos  para  acertá-la. 
Quando chega, nem nós mesmos entendemos muito bem o que parecia ter tanta 
graça antes do ditado laborioso, letra por letra. A regra, portanto, é evitar essas 
agudezas  intempestivas.  Com  isso,  perdem-se  as  faíscas  da  conversação, 
aquelas  palavrinhas certeiras  que vão e  voltam como bola  em jogo de pelota 
basca;  e  incluo  essa  falta  de  humor  forçada  entre  os  inconvenientes  do  meu 
estado.

Enfim, vamos de forca, esporte nacional  das classes de sétima. Encontro uma 
palavra, outra, e embatuco na terceira. Na verdade, não estou mais com cabeça 
para  o  jogo.  Uma onda de tristeza  me invadiu.  Théophile,  meu filho,  está  ali, 
sentadinho,  com o rosto a cinqüenta  centímetros do meu,  e eu,  o pai, não tenho 

___________________
(1) Tipo de triciclo movido à vela, comum em certas praias da França. (N. do T.)



mais  o  simples  direito  de  passar  a  mão  naquela  cabeleira  basta,  de  beliscar 
aquele cangote  aveludado,  de estreitar  até  deixar  sem fôlego aquele corpinho 
macio e tépido. Como descrever? É monstruoso, iníquo, revoltante ou horrível? De 
repente, não seguro mais. As lágrimas afluem, e de minha garganta escapa um 
espasmo rouco que sobressalta  Théophile.  Não fique com medo,  hominho,  eu 
gosto de você. Continuando no seu enforcado, ele termina a partida. Faltam duas 
letras, ele ganhou e eu perdi. Num cantinho de caderno ele acaba de desenhar a 
forca, a corda e o supliciado.

Quando a Celeste, está fazendo cabriolas sobre a duna. Ignoro se no que vou 
dizer se deve ver um fenômeno de compensação, mas, desde que levantar uma 
pálpebra começou a me parecer halterofilismo, para mim ela virou uma verdadeira 
acrobata. Anda de pé-coxinho, planta bananeira, faz ponte invertida e encadeia 
rodopios  e  saltos  perigosos  com  uma  flexibilidade  de  gata.  À  longa  lista  de 
profissões que aventa para o futuro, chegou a acrescentar equilibrista, depois de 
professora, top-model e florista.  Após conquistar o público do Beach Club com 
suas  piruetas,  nosso  projeto  de  show-woman dá  início  à  parte  cantada  do 
espetáculo,  para  grande  desespero  de  Théophile,  que  acima  de  tudo  detesta 
aparecer.  Fechado  e  tímido  tanto  quanto  a  irmã é  exibicionista,  ele  me odiou 
cordialmente no dia em que pedi e obtive permissão para tocar o sino de entrada 
de sua escola. Ninguém pode prever se Théophile viverá feliz, mas com certeza 
viverá escondido.

Fico  pensando  como  foi  que  Celeste  conseguiu  montar  aquele  repertório  de 
canções  dos  anos  sessenta.  Johnny  Halliday,  Sylvie  Vartan,  Sheila,  Clo-Clo, 
Françoise  Hardy,  nenhuma estrela  daquela  idade  de ouro  deixa  de  atender  a 
pedidos.  Ao  lado  dos  grandes  sucessos  que  todos  conhecem,  da  tralha 
imprestável, como o tal trem de Richard Antony, que depois de trinta anos ainda 
não  parou  realmente  de  apitar  nos  nossos  ouvidos,  Celeste  canta  sucessos 
esquecidos que deixam como rastro a poeira das recordações. Desde a época em 
que eu punha sem cansar aquele quarenta e cinco rotações de Claude François 
no Teppaz de meus doze anos acho que nunca mais voltei a ouvir “Pobre menina 
rica”.  No  entanto,  assim  que  Celeste  trauteia  (bem  desafinada,  por  sinal)  os 
primeiros  compassos dessa canção,  voltam-me com precisão incrível  todas as 
notas,  todas  as  estrofes,  todos  os  detalhes  do  acompanhamento  vocal  e 
orquestral, até o ruído de ressaca que dura o tempo da introdução. Revejo a capa 
do disco, a foto do cantor, sua camisa listrada com colarinho abotoado, que me 
parecia um sonho inacessível,  pois minha mãe a achava vulgar.  Revejo até a 
quinta-feira à tarde em que comprei o disco de um primo de meu pai, grandalhão 
legal que tinha uma loja minúscula no subsolo da estação Norte e vivia com uma 
bagana fincada no canto da boca. “Se sozinha nesta praia, pobre menina rica...” O 
tempo foi passando, e as pessoas começaram a desaparecer. Minha mãe foi a 
primeira  a  morrer,  depois  Clo-Clo  morreu  eletrocutado,  e  o  primo gentil,  cujos 
negócios tinham periclitado um pouco, espichou as canelas, deixando uma tribo 
inconsolável  de  crianças  e  animais.  Meu  armário  está  cheio  de  camisas  de 
colarinho abotoado,  e acho que o ponto da lojinha de discos passou para um 



vendedor de chocolate. Como o trem para Berck sai da estação Norte, qualquer 
dia talvez eu peça a alguém que vá averiguar, de passagem.

“Muito bem, Celeste!”, exclama Sylvie. “Mãe, não agüento mais”, rosna Théophile. 
São cinco horas. O carrilhão, cujo som de ordinário me parece tão amigo, adquire 
tom de dobre de finados quando anuncia o instante da separação. O vento levanta 
um pouco de areia. O mar retirou-se para tão longe que os banhistas não são 
mais  que  pontos  minúsculos  no  horizonte.  Antes  de  pegarem  a  estrada,  as 
crianças vão espichar as pernas na praia, e nós ficamos sozinhos, Sylvie e eu, 
silenciosos,  a  mão  dela  apertando  meus  dedos  inertes.  Por  trás  dos  óculos 
escuros que refletem um céu puro, ela chora de mansinho sobre nossas vidas 
implodidas.

Reencontramo-nos em meu quarto para as últimas efusões. “Tudo bem aí, meu 
chapa?”, pergunta Théophile. O chapa tem um nó na garganta, queimadura de sol 
nas  mãos e o cóccix  esbodegado de tanto ficar  na cadeira,  mas teve um dia 
maravilhoso. E vocês, garotos,  que vestígios guardarão dessas excursões pela 
minha infinita  solidão? Partiram.  O carro já deve estar  correndo por  Paris.  Eu 
mergulho  na  contemplação  de  um  desenho  trazido  por  Celeste,  que  logo  foi 
dependurado  na parede.  Uma espécie  de  peixe  de  duas  cabeças,  com olhos 
orlados  de  cílios  azuis  e  com  escamas  multicoloridas.  No  entanto,  o  mais 
interessante desse desenho não são esses detalhes, mas a sua forma geral, que 
reproduz de modo perturbador  o símbolo matemático do infinito.  O sol entra e 
inunda o quarto. É a hora em que seus raios cintilantes vão bater em cheio na 
minha cabeceira. Na emoção da despedida, esqueci de fazer-lhes sinal para que 
fechassem a cortina. Deve vir algum enfermeiro antes do fim do mundo.



PARIS

Afasto-me. Lenta mas decididamente. Assim como o marinheiro vê desaparecer a 
costa  de  onde  zarpou  para  a  travessia,  eu  sinto  meu  passado  esvanecer-se. 
Minha antiga vida arde ainda em mim, mas vai-se reduzindo cada vez mais às 
cinzas das lembranças.

Desde que fixei domicílio a bordo deste escafandro, fiz duas viagens-relâmpago a 
Paris, sempre por ambientes hospitalares, para ouvir pareceres de sumidades da 
medicina. Na primeira vez sucumbi à emoção quando por acaso a ambulância 
passou diante do prédio ultramoderno onde outrora exerci a condenável atividade 
de  redator-chefe  de  um  famoso  semanário  feminino.  Inicialmente  reconheci  o 
prédio vizinho, uma antiguidade dos anos sessenta, cuja destruição era anunciada 
num cartaz, e depois a nossa fachada, um espelho só, onde se refletiam nuvens e 
aviões.  Na  frente,  estavam  algumas  dessas  figuras  conhecidas  com  quem 
cruzamos todos os dias durante dez anos, sem nunca poder dar-lhes um nome. 
Quase desatarraxei a cabeça para ver se algum rosto mais conhecido passava por 
lá, atrás da mulher de birote e do parrudão de avental cinzento. O destino não 
quis.  Quem  sabe  se  dos  escritórios  do  quinto  andar  alguém  não  viu  minha 
carruagem passar? Derramei algumas lágrimas na frente do bar onde às vezes ia 
comer o prato do dia. Posso chorar discretamente. Os outros acham que meu olho 
está lacrimejando.

Da segunda vez que fui a Paris, quatro meses depois, fiquei quase indiferente. A 
rua já se vestira de julho,  mas para mim continuávamos no inverno,  e era um 
cenário  de filme o que me projetavam por  trás  dos vidros  da ambulância.  No 
cinema dão a isso o nome de transparência: o carro do herói avança por uma rua 
que  desfila  numa  parede  do  estúdio.  Grande  parte  da  poesia  dos  dilmes  de 
Hitchcock  está  na  utilização  dessa  técnica,  nos  tempos  em  que  ainda  era 
imperfeita. Minha travessia de Paris, em si, deixou-me neutro. E no entanto tudo 
estava lá. As donas de casa com vestidos floridos e os adolescentes de patins. O 
ronco  dos  motores  dos  ônibus.  As  imprecações  dos  motoqueiros.  A  place  de 
l’Opéra saída de um quadro de Dufy. As árvores tomando as fachadas de assalto 
e um pouco de algodão no azul do céu. Nada faltava, só eu. Eu estava em outro 
lugar.



O LEGUME

“Dia 8 de junho faz seis meses que minha nova vida começou. Suas cartas se 
acumulam no armário, seus desenhos nas paredes, e, não podendo responder a 
todos, tive a idéia de recorrer a estes  samizdats para contar meus dias, meus 
progressos  e  minhas  esperanças.  De  início  quis  acreditar  que  nada  havia 
acontecido. No estado de semiconsciência que se segue ao coma, via-me já de 
volta ao turbilhão parisiense, acompanhado tão-somente de um par de muletas.”

Essas eram as primeiras  palavras da primeira  correspondência  que no fim da 
primavera decidi enviar de Berck a meus amigos e conhecidos. Endereçada a uns 
sessenta destinatários, essa missiva teve certa ressonância e reparou um pouco 
os malefícios de outros rumores. A cidade, monstro de cem bocas e mil ouvidos, 
que nada sabe mas tudo diz, tinha resolvido me pregar uma peça. No  café de 
Flore,  um  desses  redutos  do  esnobismo  parisiense,  de  onde  as  fofocas  são 
lançadas como se fossem pombos-correios, amigos íntimos tinham ouvido de uns 
cacarejadores desconhecidos o seguinte diálogo, proferido com a gula do abutre 
que descobre uma gazela estripada. “Está sabendo que o B. virou legume? – dizia 
um. – Claro, estou por dentro. Legume, é sim, legume.” A palavra “legume” devia 
parecer saborosa ao paladar daqueles corvos, pois foi repetida várias vezes entre 
dois bocados de welsh rarebit. Quanto ao tom, dava a entender que só um idiota 
não estaria sabendo que agora eu privava mais do comércio das hortaliças que da 
companhia dos homens.  Vivíamos em tempo de paz.  Os portadores de falsas 
notícias não eram fuzilados. Se eu quisesse provar que meu potencial intelectual 
continuava sendo superior ao de um salsão, tinha de contar só comigo mesmo.

Assim nasceu uma correspondência coletiva que prossigo mês a mês, e que me 
permite estar sempre em comunhão com as pessoas de quem gosto. Meu pecado 
de  orgulho  produziu  seus  frutos.  À  parte  alguns  irredutíveis  que  mantêm  um 
silêncio obstinado, todos entenderam que é possível encontrar-se comigo em meu 
escafandro,  ainda  que  às  vezes  ele  me  leve  para  os  confins  de  terras 
inexploradas.

Recebo  cartas  notáveis.  Elas  são abertas,  desdobradas  e  expostas  diante  de 
meus olhos segundo um ritual  que o tempo fixou e que confere à chegada do 
correio um caráter de cerimônia silenciosa e sagrada. Leio pessoalmente todas as 
cartas com grande zelo. Algumas até são muito sérias. Falam do sentido da vida, 
da  supremacia  da  alma,  do  mistério  de  cada  existência,  e,  por  um  curioso 
fenômeno de inversão de expectativas, são as pessoas com as quais eu mantinha 
as  relações  mais  fúteis  que  tratam  com  mais  familiaridade  essas  questões 
essenciais. A leviandade delas mascarava interesses profundos. Será que eu era 
cego e surdo ou será que a luz de uma desgraça se faz necessária para iluminar a 
verdadeira face de um homem?



Outras cartas contam, em sua simplicidade, os pequenos fatos que demarcam a 
fuga do tempo. São rosas colhidas no crepúsculo, a indolência de um domingo 
chuvoso,  uma  criança  que  chora  antes  de  dormir.  Captadas  ao  vivo,  essas 
amostras de vida, essas baforadas de felicidade me comovem mais que qualquer 
outra  coisa.  Tenham  elas  três  linhas  ou  oito  páginas,  venham  do  longínquo 
Levante ou Levallois-Perret, guardo todas essas cartas como um tesouro. Um dia 
gostaria de colar todas, uma após outra, para fazer uma fita de um quilômetro, que 
ficaria flutuando ao vento como uma auriflama à glória da amizade.

Espantará os abutres.



O PASSEIO

Calor de chumbo. Assim mesmo gostaria de sair. Faz semanas, talvez meses, que 
não saio dos limites do hospital para o passeio ritual pela esplanada à beira-mar. A 
última  vez  foi  no  inverno.  Turbilhões  gélidos  levantavam  nuvens  de  areia,  e 
enfrentando o vento alguns raros zanzadores iam oblíquos, fechados em casacos 
grossos. Hoje tenho vontade de ver Berck em traje de verão, a praia que conheci 
deserta e que dizem estar lotada, a multidão descontraída de julho. Para chegar à 
rua,  saindo do pavilhão Sorrel,  é  preciso atravessar três estacionamentos cujo 
pavimento  rugoso  e  irregular  submete  as  nádegas  a  dura  prova.  Eu  tinha 
esquecido o doze que se corta num percurso que tem placas de esgoto, valetas e 
carros estacionados na calçada.

Eis  o  mar.  Guarda-sóis,  pranchas  de  windsurfe  e  uma  barreira  de  banhistas 
completam o cartão postal. É um mar de férias, dócil e bem-comportado, nada a 
ver com o espaço infinito de reflexos acerados que se contempla dos terraços do 
hospital. No entanto são as mesmas concavidades e cristas, o mesmo horizonte 
nevoento.

Percorremos a  esplanada,  num vai-e-vem de copinhos de sorvete e de coxas 
carmesins. Imagino-me a lamber uma bola de sorvete de baunilha de cima de uma 
pele jovem e queimada pelo sol. Ninguém realmente presta atenção em mim. Em 
Berck a cadeira de rodas é tão banal quanto uma Ferrari em Monte-Carlo, e por 
todos  os  cantos  cruza-se  com  pobres-diabos  do  meu  tipo,  desengonçados  e 
chiantes. Desta vez Claude e Brice me acompanham. A primeira eu conheço há 
quinze dias,  o  segundo há vinte  e  cinco  anos,  e  é  estranho  ouvir  meu velho 
cúmplice contar-me à jovem mulher que todos os dias vem tomar o ditado deste 
livro.  Meu  temperamento  pavio  curto,  minha  paixão  pelos  livros,  meu  gosto 
imoderado pela boa mesa, meu conversível vermelho, tudo é passado em revista. 
Parece até um contista a exumar lendas de um mundo submerso. “Eu não o via 
desse  jeito”,  diz  Claude.  Meu  universo  agora  está  dividido  entre  os  que  me 
conheceram antes e os outros. Que figura pensarão que fui? No meu quarto não 
tenho sequer uma foto para mostrar-lhes.

Paramos no alto de uma vasta escadaria que dá para o bar da praia e para um 
belo alinhamento de cabines de banho de cores pastéis. A escada me lembra a 
grande entrada do metrô Porte-d’Auteuil por onde, menino, eu passava ao voltar 
da piscina, com os olhos embaciados de cloro.  Molitor  foi  destruída há alguns 
anos. Quanto às escadas, para mim não passam agora de becos sem saída.

“Quer voltar?”, pergunta Brice. Protesto energicamente, sacudindo a cabeça em 
todos os sentidos. Nem pensar em dar meia-volta antes de atingir o verdadeiro 
objetivo daquela expedição. Passamos depressa ao largo de um carrossel à moda 
antiga cujo realejo me tortura os ouvidos. Cruzamos com Fangio, uma curiosidade 
do hospital, onde é conhecido com esse apelido. Rígido como a justiça, Fangio 



não pode sentar-se. Condenado a ficar em pé ou deitado, desloca-se de bruços 
sobre um carrinho que ele mesmo aciona com uma rapidez surpreendente. Mas 
quem  é  de  fato  esse  negrão  com  porte  atlético  que  abre  alas  apregoando: 
“Atenção,  aí  vem o Fangio!”?  Ele me escapa. Finalmente, chegamos ao ponto 
extremo do nosso périplo, bem na ponta da esplanada. Se eu quis percorrer todo 
este caminho,  não foi  para descobrir  nenhum panorama inédito,  mas para me 
repastar com os eflúvios que emanam de um modesto abarracamento na saída da 
praia. Estacionam minha cadeira ao ar livre, e sinto que minhas narinas vibram de 
prazer ao aspirarem um perfume vulgar, enjoativo e absolutamente insuportável 
para o comum dos mortais. “Nossa!”, diz uma voz atrás de mim, “que cheiro de 
gordura queimada.”

Quanto a mim, não me canso do odor das fritas.



VINTE A UM

É isso aí. Descobri o nome do cavalo. Chamava-se Mithra-Grandchamp.

Vincent deve estar atravessando Abbeville. Para quem vem de Paris de carro, é aí 
que a viagem começa a parecer comprida. À rodovia deserta e ultra-rápida sucede 
uma estrada de duas mãos, onde se forma uma fila ininterrupta de automóveis e 
caminhões.

Na  época  desta  história,  há  mais  de  dez  anos,  Vincent,  eu  e  alguns  outros 
tínhamos a  sorte  inaudita  de  dirigir  um matutino  hoje  desaparecido.  Industrial 
apaixonado pela imprensa, o proprietário cometeu a derradeira audácia de confiar 
o  “filho”  à  mais  jovem  equipe  de  Paris,  numa  época  em  que  já  se  urdia  o 
tenebroso complô político e bancário para privá-lo do título que ele havia criado 
cinco ou seis anos antes. Sem que soubéssemos, conosco ele estava jogando sua 
última cartada naquela briga, e nós investíamos todas as nossas energias naquilo.

Vincent agora está passando pelos cruzamentos onde é preciso deixar à esquerda 
as indicações de Rouen e Crotoy e tomar o caminho estreito que leva a Berck, 
passando  por  uma  enfiada  de  pequenas  aglomerações.  Essas  giratórias 
confundem quem não está acostumado. Vincent, porém, não perde o rumo, pois já 
veio me visitar várias vezes. Ao sentido de orientação, ele soma, extremado, o da 
fidelidade.

Portanto, estávamos o tempo todo em ação. De manhãzinha, tarde da noite, fins 
de  semana  e  às  vezes  de  madrugada,  éramos  cinco  a  executar  com alegria 
inconsciente um trampo para uma dúzia.  Vincent  tinha dez grandes idéias por 
semana: três excelentes, cinco boas e duas desastrosas. Meu papel era de certo 
modo obrigá-lo a fazer uma triagem, contrariando seu temperamento impaciente, 
que  gostaria  de  ver  realizado  na  mesma hora  tudo  o  que  lhe  passasse  pela 
cabeça.

Daqui posso ouvi-lo arreliar ao volante e a esconjurar a Viações e Obras Públicas. 
Dentro de dois anos a rodovia vai chegar até Berck, mas por enquanto é só um 
canteiro de obras que se vai percorrendo em baixa velocidade, preso atrás dos 
trailers.

De fato,  a  gente não se largava.  Vivíamos,  comíamos,  bebíamos,  dormíamos, 
amávamos, sonhávamos só pelo jornal e para o jornal. Quem teve a idéia de ir 



naquela tarde ao prado? Era um belo domingo de inverno, azul, frio e seco, e em 
Vincennes havia corrida. Nenhum de nós dois era turfista, mas o cronista de turfe 
tinha-nos  em  consideração  suficiente  para  nos  convidar  à  sua  mesa  do 
restaurante  do  hipódromo  e  revelar  a  fórmula  mágica  que  abre  as  portas  do 
mundo misterioso das corridas: uma informação de cocheira. Segundo ele,  era 
coisa de primeira, produto garantido, e, como o Mithra-Grandchamp partia com um 
favoritismo de vinte por um, a coisa prometia um premiozinho interessante, bem 
mais que um provento de pai de família.

Lá  vem  Vincent  chegando  à  entrada  de  Berck  e,  como  todo  o  mundo,  se 
perguntando por um momento, com angústia, que diabo veio fazer aqui.

Tinha sido um almoço divertido na grande sala de refeições que encima toda a 
pista  de  corridas  e  recebe,  em grupos  endomingados,  gangsters,  proxenetas, 
sentenciados em liberdade condicional e outros bons meninos que gravitam no 
universo  do turfe.  Satisfeitos  e fartos,  sugávamos avidamente  longos charutos 
enquanto esperávamos o quarto páreo naquela atmosfera cálida, onde as fichas 
criminais crescem como planta em estufa.

Quando dá de cara com o mar,  Vincent  vira e sobe a grande esplanada sem 
reconhecer, atrás da multidão de veranistas, o cenário desértico e gelado da Berck 
hibernal.

Em Vincennes esperamos tanto que o páreo acabou dando a largada sem nós. O 
guichê de apostas foi fechado no nosso nariz antes que eu tivesse tempo de tirar 
do bolso o maço de notas que o pessoal da redação me confiara. Apesar das 
recomendações  de  discrição,  o  nome  de  Mithra-Grandchamp  tinha  percorrido 
todos os setores, e, de azarão desconhecido, o boato o transformara em animal 
lendário, no qual todos quiseram apostar. Só restava assistir à corrida e esperar 
que... Na entrada da última curva Mithra-Grandchamp começou a despregar. Na 
saída já estava com cinco corpos de vantagem, e nós o vimos transpor a linha de 
chegada como num sonho, deixando o competidor mais próximo quase quarenta 
metros  atrás.  Um verdadeiro  avião.  No jornal,  devia  ser  uma exaltação só  na 
frente do televisor.

O  carro  de  Vincent  envereda  pelo  estacionamento  do  hospital.O  sol  está 
fortíssimo. É aí que os visitantes precisam ter peito para transpor, com um nó na 
garganta, os últimos metros que me separam do mundo: as portas de vidro que se 
abrem automaticamente, o elevador número 7 e o terrível corredorzinho que leva 
ao quarto 119. Pelas portas entreabertas só se avistam jazentes e entrevados que 
o destino relegou aos confins da vida. Diante desse espetáculo alguns perdem o 
fôlego  e  precisam  primeiro  perder-se  um  pouquinho,  para  chegarem  ao  meu 



quarto  com a  voz  firme e  os  olhos  menos  marejados.  Quando  se  precipitam, 
finalmente, parecem mergulhadores com apnéia. Sei mesmo de quem perdeu as 
forças ali, diante da minha soleira, e arrepiou carreira até Paris.

Vincent bate e entra bem silencioso. Ao olhar alheio já estou tão acostumado que 
mal reparo nos ligeiros clarões de pavor que o percorrem. Ou, em todo caso, já 
não me causam comoção. Com meus traços atrofiados pela paralisia tento compor 
aquilo que eu gostaria que fosse um sorriso de boas-vindas. A esse esgar Vincent 
responde com um beijo na testa. Ele não muda. Com aquela coroa de cabelos 
ruivos, aquelas carrancas, o corpo atarracado a dançar num pé e noutro, tem todo 
o jeitão do sindicalista gaulês que veio ver um companheiro vitimado por uma 
explosão na mina. Com a guarda meio baixa, Vincent avança como um pugilista 
categoria  parrudo-frágil.  No  dia  da  funesta  vitória  de  Mithra-Grandchamp,  ele 
desabafou: “Burros. Nós somos uns burros. O pessoal do jornal vai cair de porrada 
em cima da gente.” Era sua expressão favorita.

Para  ser  franco,  eu  tinha  esquecido  Mithra-Grandchamp.  A lembrança  dessa 
história  acaba  de  acudir  à  minha  memória,  deixando  um  rastro  duplamente 
doloroso. A saudade de um passado que não volta e, principalmente, o remorso 
pelas  oportunidades  perdidas.  Mithra-Grandchamp  são  as  mulheres  que  não 
soubemos  amar,  as  chances  que  não  quisemos  aproveitar,  os  instantes  de 
felicidade que deixamos escapar. Hoje me parece que toda a minha existência não 
terá sido senão um encadeamento desses pequenos fiascos. Uma corrida cujo 
resultado  conhecemos,  mas  cujo  páreo  somos  incapazes  de  embolsar.  A 
propósito, escapamos daquela reembolsando todas as apostas.



CAÇA AO PATO

Além dos diversos inconvenientes inerentes à locked-in-syndrome, sofro de séria 
desregulagem  de  meus  porta-guimbas.  Do  lado  direito,  meu  escutador  está 
completamente avariado, e à esquerda minha trompa de Eustáquio amplifica e 
deforma os sons de mais de dois metros e meio de distância. Quando um avião 
sobrevoa a praia puxando a faixa publicitária do parque de diversões da região, eu 
poderia acreditar que me enxertaram um moedor de café no tímpano. Mas esse é 
um estrépito passageiro. Muito mais urticante é a zoada permanente que vem do 
corredor quando, apesar dos meus esforços de sensibilizar todo o mundo para o 
problema dos meus abanos, alguém deixa de fechar a porta. É salto de sapato 
batendo no linóleo,  é carrinho se chocando,  são conversas se encavalando,  é 
gente se interpelando com voz de agente da bolsa em dia de liquidação, é rádio 
ligado que ninguém escuta, e, cobrindo tudo isso, uma enceradeira elétrica é a 
antecipação sonora do inferno. Também há pacientes terríveis. Conheço um cujo 
único prazer é ouvir sempre a mesma fita. Tive um juveníssimo vizinho a quem 
deram  de  presente  um  pato  de  pelúcia  munido  de  um  sistema  de  detecção 
sofisticado.  Emitia  uma  musiquinha  aguda  e  lancinante  sempre  que  alguém 
penetrava  no quarto,  quer  dizer,  oitenta  vezes  por  dia.  Felizmente  o  pequeno 
paciente voltou para casa antes que eu começasse a pôr em prática meu plano de 
extermínio do pato. Assim mesmo ainda o trago na manga, pois a gente nunca 
sabe que cataclismos as famílias desoladas são capazes de provocar. O prêmio 
do vizinho mais extravagante, porém, cabe a uma doente cujos sentidos tinham 
sido transtrocados pelo coma. Ela mordia as enfermeiras, agarrava os atendentes 
pela parte viril  da anatomia deles e não conseguia pedir  um copo d’água sem 
gritar  “fogo!”.  No  começo,  esses  falsos  alarmes  desencadearam  verdadeiras 
manobras  de  guerra,  mas depois  rendendo-se,  o  pessoal  acabou por  deixá-la 
berrar à vontade a qualquer hora do dia e da noite. Essas sessões conferem ao 
setor  de neurologia  um quê de “casa de orates” até  que excitante,  e,  quando 
mandaram  nossa  amiga  gritar  em  outras  bandas  o  seu  “Socorro,  estão  me 
matando!”, até que fiquei chateado.

Longe  desse  escarcéu,  no  silêncio  reconquistado,  posso  ouvir  as  borboletas 
voando pela minha cabeça. É preciso muita atenção e até certo recolhimento, pois 
o seu adejar é quase imperceptível. Uma respiração mais forte basta para abafá-
las. Aliás, é espantoso. Minha audição não melhora, mas eu as ouço cada vez 
mais. De fato, as borboletas devem dar-me ouvidos.



DOMINGO

Pela janela, avisto as fachadas de tijolo ocre a se iluminarem sob os primeiros 
raios de sol. A pedra assume exatamente o matiz rosado da gramática grega de 
Rat, lembrança do tempo de colégio. Não fui brilhante helenista, até pelo contrário, 
mas gosto desse matiz  cálido e profundo que ainda me abre  um universo  de 
estudos,  onde  se  convive  com  o  cão  de  Alcibíades  e  com  os  heróis  das 
Termópilas. Os comerciantes de cores dão-lhe o nome de “rosa antigo”. Nada a 
ver com o rosa esparadrapo dos corredores do hospital. Muito menos com o malva 
que recobre plintos e envasaduras do meu quarto. Que mais parece embalagem 
de perfume ruim.

É domingo.  Pavoroso domingo em que,  se por  azar  nenhum visitante se fizer 
anunciar,  acontecimento  algum  de  espécie  alguma  virá  romper  a  indolente 
sucessão das horas. Nada de fisioterapeuta nem de ortofonista nem de psicóloga. 
Uma travessia  do deserto,  tendo como único oásis  uma lavadinha ainda mais 
sucinta que de costume. Nesses dias, o efeito retardado das libações do sábado à 
noite, conjugado à saudade dos piqueniques em família, das partidas de tiro ao 
prato ou da pesca ao lagostim, impossíveis por causa do plantão, mergulha as 
turmas de atendimento num torpor mecânico, e a sessão de lavagem tem mais de 
escorchamento  que  propriamente  de  hidroterapia.  Uma  dose  tripla  da  melhor 
loção não basta para mascarar a realidade: fede-se.

É domingo. Se for o caso de pedir que liguem o televisor, não se pode errar o alvo. 
Assunto altamente estratégico. Sim, porque podem passar-se três ou quatro horas 
antes do retorno da boa alma capaz de mudar de canal, e às vezes é melhor 
renunciar  a  um programa interessante  quando  ele  é  seguido  por  uma novela 
chorosa,  por  um  jogo  insípido  e  por  um  mesa-redonda  cheia  de  gritos.  Os 
aplausos sem quê nem para quê me arrebentam os ouvidos. Prefiro a quietude 
dos  documentários  sobre  arte,  história  ou  animais.  Olho-os  sem  ouvir  os 
comentários, como quem contempla o fogo da lareira.

É domingo. O sino badala gravemente as horas. Na parede, o pequeno calendário 
da Assistência Pública, cujas folhas vão sendo arrancadas dia após dia, já indica 
que  é  agosto.  Por  qual  paradoxo  o  tempo,  imóvel  aqui,  corre  ali 
desenfreadamente? No meu universo encolhido as horas se espicham e os meses 
passam  como  relâmpagos.  Não  me  conformo  de  estar  em  agosto.  Amigos, 
mulheres,  filhos  se  dispersaram  no  vento  das  férias.  Em  pensamento,  entro 
sorrateiro nas barracas onde eles se aboletaram para o verão, e azar meu se esse 
giro me dilacera um pouco o coração. Na Bretanha, uma revoada de crianças 
chega de bicicleta do mercado. Todos os rostos iluminados por sorrisos. Algumas 
há tempos já chegaram à idade dos grandes cuidados, mas por aqueles caminhos 
orlados de  rododendros  todos podem reencontrar  a  inocência  perdida.  Hoje  à 
tarde vão dar a volta na ilha de barco. O motorzinho vai ter de lutar contra as 
correntes.  Alguém se deitará  na parte  da frente do barco,  fechará os olhos  e 



deixará o braço arrastar-se ao sabor da água fria. No sul, é preciso internar-se no 
oco das casas torturadas pelo sol.  Os cadernos se enchem de aquarelas. Um 
gatinho de pata quebrada procura os cantos sombrosos de um jardim de padre e, 
mais longe, na Camargue, uma nuvem de novilhos cruza ao largo de um banhado 
de onde sai um perfume de anis. Em todos os lugares se aceleram os preparativos 
para o grande encontro familiar que de antemão provoca um bocejo de desânimo 
em todas  as  mamães,  mas  que  para  mim assume feição  de  rito  fantástico  e 
esquecido: o almoço.

É  domingo.  Perscruto  os  volumes  que  se  empilham no parapeito  da  janela  e 
formam uma pequena biblioteca bastante inútil,  pois hoje ninguém virá ler para 
mim.  Sêneca,  Zola,  Chateaubriand,  Valery  Larbaud  estão  ali,  a  um  metro, 
cruelmente inacessíveis. Uma mosca toda preta pousa no meu nariz. Contorço a 
cara para apeá-la. Mas ela se aferra. Os combates de luta romana já vistos nos 
Jogos Olímpicos não eram tão ferozes. É domingo.



AS MOCINHAS DE HONG KONG

Adorava viajar.  Por  sorte,  ao longo dos anos consegui  armazenar  um número 
suficiente de imagens, eflúvios e sensações para poder ir-me daqui nos dias em 
que um céu cor de ardósia anula qualquer perspectiva de passeio. São estranhas 
perambulações. O cheiro ranço de um bar nova-iorquino. O perfume de miséria do 
mercado  de  Rangum.  Pedaços  do  mundo.  A noite  branca  e  vítrea  de  São-
Petersburgo ou a incrível incandescência do sol de Furnace Creek, no deserto de 
Nevada. Esta semana, é um pouco diferente. Todas as manhãs, ao alvorecer vôo 
para  Hong Kong,  onde ocorre  o seminário  das edições internacionais  do meu 
jornal. Continuo dizendo “meu jornal”, apesar de tal formulação já se ter tornado 
abusiva, como se o possessivo constituísse um desses fios tênues que me ligam 
ao mundo que se mexe.

Em Hong  Kong  tenho  alguma dificuldade  para  encontrar  o  caminho,  pois,  ao 
contrário de muitas outras cidades, esta eu nunca visitei. Sempre que se ofereceu 
a ocasião de ir,  uma fatalidade maliciosa me manteve afastado desse destino. 
Quando eu não ficava doente na véspera da partida, perdia meu passaporte ou 
uma reportagem me  chamava para outros céus. O acaso, em suma, fechava-me 
suas portas. Uma vez, dei meu lugar a Jean-Paul K., que ainda não tinha passado 
vários anos numa masmorra de Beirute a recitar a classificação dos grands crus 
de  Bordeaux  para  não  ficar  louco.  Seus  olhos  sorriam  por  trás  dos  óculos 
redondos quando me trouxe um telefone sem fio, o que na época era o cúmulo da 
modernidade. Eu gostava bastante de Jean-Paul, mas nunca mais revi o refém do 
Hezbollah, decerto com vergonha de ter escolhido para mim, naquela época, um 
papel de figurante num universo de plumas e paetês. Agora sou eu o prisioneiro, e 
ele o homem livre. E, como não conheço todos os castelos do Médoc, precisei 
procurar outra ladainha para povoar as horas mais vazias. Conto os países onde 
meu jornal é editado. Já existem vinte e oito nessa ONU da sedução.

A  propósito,  onde  estão  vocês,  minhas  caras  confreiras,  incansáveis 
embaixadoras do nosso  french touch? O dia inteiro, num salão de hotel,  vocês 
foram  sabatinadas  em chinês,  inglês,  tailandês,  português  e  tcheco,  tentando 
responder  à  mais  metafísica  das  questões:  quem  é  a  mulher  Elle?  Agora  as 
imagino espalhadas por Hong Kong, pelas ruas abarrotadas de néons onde se 
vendem computadores de bolso e tigelinhas de sopa, seguindo com seu trotinho 
miúdo as pegadas do nosso diretor-presidente e sua eterna gravata-borboleta, ele 
que conduz tudo em passo de marcha forçada. Meio Spirou(1), meio Bonaparte, 
só pára na frente dos arranha-céus mais altos, medindo-os de cima a baixo com 
um ar tão presunçoso que qualquer um diria que os vai engolir.

Para onde vamos,  meu general?  Vamos pular a  bordo do  hidroavião  que leva a 

___________________
(1) Personagem concebido por Rob-Vel para o semanário Spirou. É uma espécie de criado vestido 
de libré escarlate. (N.doT.)



Macao para ir queimar alguns dólares no inferno, ou então, que tal subir até o bar 
Felix do hotel Peninsula, que foi decorado pelo designer francês Philippe S.? Um 
ataque de narcisismo me faz optar pela segunda alternativa. Eu, que detesto ser 
fotografado,  tenho um retrato naquele luxuoso botequim aéreo,  reproduzida no 
encosto de uma cadeira entre dezenas de outras figuras parisienses cujas fotos 
Philippe  S.  mandou  tirar.  Evidentemente  essa  operação  foi  realizada  algumas 
semanas antes que o destino me transformasse em espantalho de pardais. Não 
sei se minha cadeira tem mais ou menos sucesso que as outras, mas, por favor, 
que ninguém conte a verdade ao barman. Esse pessoal é muito supersticioso, e aí 
mais nenhuma daquelas deslumbrantes chinesinhas de minissaia  iria  sentar-se 
sobre mim. 



A MENSAGEM

Se  aquele  recanto  do  hospital  tem  um  falso  ar  de  colégio  anglo-saxão,  os 
freqüentadores da cafeteria não saem do Círculo dos Poetas Desaparecidos. As 
moças têm olhar duro, os rapazes têm tatuagens e às vezes anéis nos dedos. 
Reúnem-se em suas poltronas para falar de briga e moto, acendendo um cigarro 
no outro. Todos parecem carregar alguma cruz sobre os ombros já encurvados, 
arrastar um destino miserável em que a passagem por Berck nada mais é que 
uma  peripécia  entre  a  infância  de  cão  espancado  e  o  futuro  de  excluído 
profissional.  Quando  dou  uma  volta  por  aquele  antro  esfumaçado,  faz-se  um 
silêncio de sacristia,  mas não consigo ler nos olhares deles nem piedade nem 
compaixão.

Pela janela aberta ouve-se o palpitar do coração de bronze do hospital, o sino que 
faz o firmamento vibrar quatro vezes por hora. Sobre uma mesa abarrotada de 
xícaras vazias, jaz uma pequena máquina de escrever, com uma folha de papel 
rosa inserida de través. Ainda que por enquanto a página esteja virgem, tenho 
certeza de que dia ou outro haverá uma mensagem em minha intenção. Estou à 
espera.



NO MUSEU GRÉVIN

Esta noite visitei em sonho o museu Grévin. Estava bem mudado. Ainda existiam a 
entrada  em  estilo  Belle  Époque,  os  espelhos  deformadores  e  o  gabinete 
fantástico, mas haviam sido eliminadas as galerias de personagens da atualidade. 
Numa primeira sala,  não reconheci  de imediato as estátuas expostas. Como o 
encarregado  do  guarda-roupa  as  tivesse  posto  em  traje  de  passeio,  precisei 
examiná-las uma a uma e vesti-las mentalmente com um avental branco antes de 
entender que aqueles sujeitos de camiseta, aquelas moças de minissaia, aquela 
dona de casa petrificada com seu carrinho de supermercado, aquele rapaz com 
capacete de motoqueiro eram, na realidade, os enfermeiros e atendentes dos dois 
sexos que se sucedem à minha cabeceira da manhã à noite. Todos estavam lá, 
fixados na cera, os delicados, os brutais, os sensíveis, os indiferentes, os ativos, 
os preguiçosos, aqueles em cujas mãos não passo de um doente a mais.

No início, alguns me aterrorizaram. Não via neles senão cérberos da minha prisão, 
cúmplices de um abominável complô. Depois, odiei outros, quando me torceram 
um braço ao me porem na cadeira de rodas, me esqueceram uma noite inteira 
diante do televisor, me abandonaram numa posição dolorosa apesar de minhas 
reclamações. Durante alguns minutos ou algumas horas eu os mataria. Depois, 
como o tempo acaba por engolir até os rancores mais frios, eles se transformaram 
em seres familiares que bem ou mal cumprem uma delicada missão: carregar um 
pouco a nossa cruz quando ela nos pesa demais sobre os ombros.

Enfeitei-os com apelidos que só eu conhecia, para poder interpelá-los com minha 
tonitruante  voz  interior  quando  entrassem no  meu quarto:  “Hello,  olhos  azuis! 
Salve, grande Duduche(1)?!” Evidentemente eles não sabem de nada disso. O 
cara  que  dança  em volta  da  minha  cama  e  assume  poses  de  roqueiro  para 
perguntar “Como vai?”, é David Bowie. O Fessor me faz rir com sua cabeça de 
criança grisalha e o ar sério que afeta para descarregar sempre a mesma frase: 
“Desde que nada aconteça”. Rambo e Terminator, como dá para perceber, não 
são  exatamente  modelos  de  ternura.  Prefiro  a  senhorita  Termômetro,  cuja 
dedicação seria exemplar se ela não esquecesse sistematicamente esse objeto 
nas dobras de minha axila.

O escultor em cera de Grévin captara de modo desigual as carrancas e carinhas 
dessa gente do norte,  domiciliada há várias gerações entre os ventos da cote 
d’Opale e as terras gordas da Picardia,  que tão logo se encontram a sós não 
deixam de falar o linguajar deles. Alguns tinham pouca semelhança com o real. 
Seria preciso o talento de um daqueles miniaturistas da Idade Média, cujos pincéis 
davam vida,  como por encanto,  às multidões das ruas de Flandres.  Nosso artista 

___________________
(1)  Personagem de história em quadrinhos.  Trata-se de uma espécie de contestador inocente. 
(N.doT.)



não tem esse dom. No entanto, soube captar com ingenuidade o charme juvenil 
das estudantes de enfermagem, seus braços roliços de moças dos vinhedos e o 
matiz carmíneo que tinge suas faces cheias. Ao sair da sala, disse cá comigo: “Até 
que gosto desses meus carrascos.”

Na  sala  seguinte  tive  a  surpresa  de  descobrir  meu  quarto  de  hospital, 
aparentemente reproduzido com toda a fidelidade. De perto, porém, verificava-se 
que  fotos,  desenhos  e  cartazes  eram um  patchwork de  cores  imprecisas,  um 
cenário destinado a criar ilusão a certa distância, como os detalhes de um quadro 
impressionista. Na cama, não havia ninguém, só uma concavidade no meio dos 
lençóis amarelos, aureolada por luz alvacenta. Aí, não tive dificuldade nenhuma 
para identificar as pessoas que se espalhavam pelas duas passagens estreitas 
que  ladeavam  aquela  cama  abandonada.  Eram alguns  amigos  chegados  que 
pareciam  ter  brotado  espontaneamente  em  torno  de  mim  no  dia  seguinte  à 
catástrofe.

Sentado num banquinho, Michel preenchia conscienciosamente o caderno onde 
meus  visitantes  registram  minhas  frases.  Anne-Marie  arrumava  um  buquê  de 
quarenta rosas. Bernard, com uma das mãos, mantinha aberto o  Diário de um 
adido  de  embaixada,  de  Paul  Morand,  e,  com  a  outra,  fazia  um  gesto  de 
advogado.  Pousados  na  ponta  do  nariz,  seus  óculos  de  aro  de  metal 
completavam-lhe  o  ar  de  tribuno  profissional.  Florence  pregava  desenhos  de 
crianças num painel de cortiça, com os cabelos negros a emoldurarem um sorriso 
melancólico,  e  Patrick,  encostado  a  uma  parede,  parecia  perdido  em 
pensamentos.  Desse  quadro,  que  parecia  quase  vivo,  emanava  uma  grande 
suavidade, uma tristeza compartilhada e uma concentração da afetuosa seriedade 
que sinto a cada visita desses amigos.

Quis  prosseguir  minha  viagem,  para  ver  se  o  museu  me  reservava  outras 
surpresas,  mas  em  certo  corredor  escuro  um  guarda  assestou  a  luz  de  sua 
lanterna em cheio no meu rosto. Precisei fechar os olhos. Quando acordei, uma 
enfermeirazinha de verdade inclinava-se sobre mim com seus braços roliços e 
uma lanterna de bolso na mão: “Seu comprimido para dormir, quer agora ou daqui 
a uma hora?”



O FANFARRÃO

Nos bancos do liceu parisiense, onde puí meus primeiros jeans, sentava-me ao 
lado um garoto comprido e rubicundo chamado Olivier, cuja mitomania galopante 
tornava simpático o convívio. Com ele, não era preciso ir ao cinema. A poltrona era 
sempre a melhor, e ao filme nunca faltavam efeitos. Na segunda-feira, ele já nos 
colhia de chapa com umas histórias de fim de semana dignas das Mil  e Uma 
Noites. Se não tinha passado o domingo com Johnny Hallyday, era porque tinha 
ido a Londres ver o próximo James Bond, a menos que lhe tivessem emprestado a 
nova Honda. As motos japonesas estavam chegando à França e inflamavam os 
pátios de recreio. Da manhã à noite nosso colega nos embalava com pequenas 
mentiras e grandes rodomontadas, sem receio de estar sempre a inventar novas 
histórias, mesmo que elas contradissessem as anteriores. Órfão às dez da manhã, 
filho único na hora do almoço, ele podia descobrir que tinha quatro irmãs à tarde, 
das  quais  uma  era  campeã  de  patinação  artística.  Quanto  ao  pai,  digno 
funcionário público na realidade, transformava-se, conforme o dia, em inventor da 
bomba atômica, empresário dos Beatles ou filho incógnito do general de Gaulle. 
Uma  vez  que  o  próprio  Olivier  tinha  renunciado  a  pôr  ordem  em  suas 
embrulhadas, não caberia a nós censurar toda aquela incoerência. Quando nos 
servis uma gamela realmente muito indigesta,  manifestávamos alguma reserva, 
mas ele protestava boa-fé com uns “Juro” tão indignados que a gente precisava 
ceder logo.

Ao fim e ao cabo, Olivier não é piloto de avião de caça nem agente secreto nem 
conselheiro de nenhum emir, conforme tinha projetado. Como é lógico, exerce na 
publicidade o seu inesgotável talento de dourador de pílulas.

Arrependo-me um pouco de tê-lo  olhado com superioridade,  pois  agora invejo 
Olivier e sua maestria na arte de enganar-se com histórias. Não tenho certeza de 
que  algum  dia  terei  tanta  facilidade,  mesmo  que  comece  a  criar  para  mim 
gloriosos  destinos  de  substituição.  Quando  me dá na veneta  sou corredor  de 
Fórmula 1. Com certeza já me viram em algum circuito, Monza ou Silverstone. O 
misterioso carro branco sem marca nem número sou eu. Deitado em meu leito, ou 
melhor, no meu  cockpit, vou engolindo curvas em velocidade máxima, e minha 
cabeça pesadona, por causa do capacete, vai-se inclinando dolorosamente sob o 
efeito  da  gravidade.  Também  sou  soldado  numa  série  de  televisão,  sobre  as 
grandes batalhas da História. Fiz Alésia, Poitiers, Marignan, Austerlitz e Chemin 
dês Dames. Como fui ferido no desembarque da Normandia, ainda não sei se vou 
dar  um pulo  em Dien Bien  Fu.  Nas  mãos  da fisioterapeuta  sou um  zebra do 
circuito francês de ciclismo na noite de uma etapa antológica. Ela acalma meus 
músculos estourados pelo esforço. No Tourmalet eu simplesmente “voei”. Ainda 
ouço o clamor da multidão na subida para o cume e, na descida, o ar assobiando 
nos  raios  do  aro.  Cheguei  quinze  minutos  antes  de  todos  os  bambambãs  do 
pelotão. “Juro!”



“A DAY IN THE LIFE”

Agora que quase chegamos ao fim do caminho,  falta mencionar aquela sexta-
feira,  8  de  dezembro  de  1995,  de  funesta  memória.  Desde  o  começo  tenho 
vontade de contar meus últimos momentos de terráqueo em perfeito estado de 
funcionamento, mas adiei tanto que agora sinto vertigem, na hora de dar esse 
salto de elástico para dentro do meu passado. Já não sei mais por qual lado pegar 
aquelas horas pesadas e vãs, inapreensíveis como as gotas de mercúrio de um 
termômetro partido. As palavras se esquivam. Como descrever o corpo macio e 
tépido  da  morena  junto  à  qual  acordamos  pela  última  vez  sem  nem  prestar 
atenção, quase a praguejar? Tudo era cinzento, viscoso e resignado: o céu, as 
pessoas, a cidade estafada por vários dias de greve dos transportes públicos. À 
semelhança de outros milhões de parisienses, Florence e eu começávamos como 
zumbis, olhar vazio e feições cansadas, aquele novo dia de descida para uma 
barafunda inextricável.  Executava maquinalmente  todos  os  gestos  simples  que 
hoje me parecem miraculosos: fazer a barba, vestir a roupa, engolir uma tigela de 
chocolate. Algumas semanas antes tinha marcado aquela data para testar o novo 
modelo de uma indústria  automobilística alemã,  cujo  importador  poria  à minha 
disposição um carro com motorista durante o dia inteiro. Na hora marcada, um 
rapaz bem treinado está esperando à porta do edifício, encostado a uma BMW 
cinza-metálica. Pela janela, observo o carrão maciço, suntuoso. Com minha velha 
jaqueta  jean,  pergunto-me  que  impressão  vou  dar  naquele  carango  para  alto 
executivo. Apóio a testa no vidro para sentir o frio, Florence me acaricia a nuca 
com delicadeza. Os adeuses são furtivos, nossos lábios mal  se roçam. Já me 
lanço escada abaixo, pelos degraus que cheiram a encáustica. Esse vai ser o 
último odor dos tempos passados.

I read the news today, oh boy...

Entre dois boletins apocalípticos sobre o trânsito, a rádio transmite uma música 
dos Beatles, “A day in the life”.Eu ia escrever uma “velha” música dos Beatles, 
puro  pleonasmo,  já  que  a  última  gravação  deles  foi  em  1970.  Pelo  bois  de 
Boulogne,  a  BMW  desliza  como  tapete  voador,  casulo  de  maciez  e 
voluptuosidade.O motorista é simpático. Conto-lhe meus planos para a tarde: ir 
buscar meu filho em casa da mãe dele, a quarenta quilômetros de Paris, e trazê-lo 
para a cidade no começo da noite.

He did not notice that the lights had changed...

Desde  que  eu  abandonara  o  domicílio  familiar  em julho,  Théophile  e  eu  não 
tínhamos ainda estado realmente cara a cara, numa conversa de homem para 
homem. Planejo levá-lo ao teatro, para ver o novo espetáculo de Arias, e depois ir 
comer umas ostras numa cervejaria da praça Clichy. Já decidi, vamos passar o fim 
de semana juntos. Só espero que a greve não contrarie tais projetos.



I’d like to turn you on...

Gosto do arranjo desse trecho, quando toda a orquestra sobe num crescendo até 
a explosão da nota final. Parece um piano caindo do sexagésimo andar. Pronto: 
Levallois. A BMW pára em frente ao jornal. Marco encontro com o motorista para 
as quinze horas.

Na  minha  escrivaninha,  só  um  recado,  mas  que  recado!  Preciso  ligar 
urgentemente para Simone V., ex-Ministra da Saúde, ex-mulher mais popular da 
França e ocupante vitalícia do escalão mais alto do Panteão imaginário do jornal. 
Como esse tipo de telefonema nunca é ditado pelo acaso, começo perguntando o 
que  poderíamos  ter  dito  ou  feito  para  provocar  alguma  reação  naquela 
personagem quase divina. “Acho que ela não ficou muito contente com a foto do 
último número”, diz eufemisticamente meu assistente. Consulto o dito número e 
topo  com a  foto  incriminada,  montagem que  mais  ridiculariza  do  que  valoriza 
nosso ídolo. Esse é um dos mistérios da nossa profissão. Trabalhamos semanas 
num assunto, que passa e repassa entre as mãos mais experientes, e ninguém vê 
a  mancada,  perfeitamente  detectável,  aliás,  por  um  estudante  de  jornalismo 
depois  de quinze dias de estágio.  Cai  sobre  mim uma verdadeira  tempestade 
telefônica. Como está convencida de que há anos o jornal urde um complô contra 
ela, tenho enorme dificuldade para convencê-la de que, pelo contrário, lá ela goza 
de verdadeiro culto.  De ordinário,  esses reparatórios ficam por conta de Anne-
Marie,  diretora  da  redação,  que  com  todas  as  celebridades  demonstra  uma 
paciência de Jô, ao passo que eu, em se tratando de diplomacia, estou mais para 
capitão Haddock do que para Henry  Kissinger.  Quando desligamos,  depois  de 
quarenta e cinco minutos, sinto-me um verdadeiro capacho.

Embora  seja  de  bom-tom achar  que  são  reuniões  “um tanto  aborrecidas”,  as 
senhoras e os senhores redatores-chefes de grupo não perderiam por nada no 
mundo  um daqueles  almoços que  Geronimo (também cognominado  Luís  XI  e 
aiatolá por seus fãs) organiza para “pôr o papo em dia”. É lá, no último andar, na 
mais vasta das salas reservadas às refeições da alta direção, que o grande chef 
destila em pequenas doses os sinais que permitem calcular a cota de amor de 
seus súditos. Entre a homenagem secundada por uma voz de veludo e a réplica 
seca como uma ferroada, ele possui todo um repertório de mímicas, caretas e 
coçaduras de barba que ao longo dos anos aprendemos a descodificar. Daquela 
última refeição quase não me lembro, a não ser de que bebi água à guisa de taça 
de condenado. No menu, acho que havia carne de boi. Talvez tenhamos contraído 
a  doença  da  vaca  louca,  de  que  ainda  não  se  falava  na  época.  Como  sua 
incubação  é  de  quinze anos,  dá  tempo de ficar  vendo  chegar.  A única  morte 
anunciada era a de Mitterrand, cujas notícias mantinham Paris em suspense. Será 
que ele sobreviveria ao fim de semana? Na verdade, ainda viveria mais um mês 
inteiro.  O  aborrecido  mesmo  desses  almoços  é  que  eles  são  intermináveis. 
Quando me encontro de novo com o motorista, a tarde já começa a se pôr sobre 
as  fachadas  de  vidro.  Para  ganhar  tempo,  esgueiro-me  como  ladrão  pelo 
escritório, sem me despedir de ninguém. De qualquer modo, são mais de quatro 
horas.



- Vamos ficar presos na ratoeira.
- Desculpe.
- É mais pelo senhor...

Por um instante, tive vontade de mandar tudo passear: cancelar o teatro, adiar a 
visita de Théophile, enfiar-me na minha cama com um pote de queijo branco e um 
livro  de  palavras  cruzadas.  Decido  resistir  à  sensação de abatimento  que me 
atenaza.

- É só pegar a estrada.
- Como quiser.

Por  mais  potente que seja,  a  BMW empaca na balbúrdia  da ponte Suresnes. 
Passamos ao longo do campo de corridas de Saint-Cloud, do hospital Raymond-
Poincaré em Garches. Não consigo passar por lá sem ter uma recordação sinistra 
de infância. Quando estudava no Liceu Condorcet, um professor de ginástica nos 
levava ao estádio de la Marche, em Vaucresson, para aulas ao ar livre, que eu 
abominava  mais  que  tudo  no mundo.  Um dia,  o  ônibus que  nos  transportava 
colheu em cheio um homem que saía correndo do hospital, sem olhar para lado 
nenhum. Foi um tremendo barulho, uma freada fortíssima, e o sujeito morreu na 
hora, deixando uma trilha de sangue sobre o vidro do ônibus. Era uma tarde de 
inverno como esta. À espera de que fossem feitas todas as perícias, chegou a 
noite.  Outro  motorista  nos levou de volta  a  Paris.  No fundo do ônibus,  íamos 
cantando “Penny Lane” com voz trêmula. Sempre os Beatles. De que canções se 
lembrará Théophile quando tiver quarenta e quatro anos?

Depois de uma hora e meia de estrada chegamos ao destino, diante da casa onde 
morei  durante dez anos.  A neblina cobre o grande jardim por onde ressoaram 
tantos gritos e gargalhadas nos tempos de felicidade. Théophile nos espera na 
entrada, sentado na mochila, pronto para o fim de semana. Gostaria de telefonar 
para Florence, minha nova companheira, e ouvir sua voz, mas ela deve ter ido 
para a casa dos pais, acompanhar a prece da sexta-feira à noite. Tentarei ir até lá 
depois  do  teatro.  Só uma vez assisti  a  esse ritual  numa família  judia.  Foi  ali 
mesmo, em Montainville, em casa do velho médico tunisiano que pôs meus filhos 
no mundo. A partir daí, tudo se torna incoerente. Minha visão se turva e minhas 
idéias se embaralham. Assim mesmo sento ao volante da BMW, concentrando-me 
nos clarões alaranjados do painel. Manobro em marcha lenta, e no feixe dos faróis 
mal distingo as curvas que já fiz milhares de vezes. Sinto o suor perolar-me a 
testa, e quando cruzamos com um carro vejo-o em dobro. No primeiro cruzamento 
encosto no meio-fio.  Saio titubeante da BMW. Mal  me seguro em pé.  Desabo 
sobre o banco traseiro. Tenho uma idéia fixa: voltar à cidadezinha, onde também 
mora minha cunhada Diane, que é enfermeira. Semiconsciente, peço a Théophile 
que vá correndo buscá-la assim que chegarmos à frente da casa dela.  Alguns 
segundos mais tarde, Diane está ali. Examina-me em menos de um minuto. Seu 
veredicto:  “É preciso  ir  para  a clínica.  O mais  depressa possível.”  São quinze 
quilômetros. Dessa vez o motorista sai cantando pneu em estilo esportivo. Sinto-



me esquisitíssimo, como se tivesse engolido LSD, e digo-me que essas fantasias 
não são mais para a minha idade. Em nenhum instante me passa pela cabeça que 
talvez esteja morrendo. A caminho de Mantes, a BMW vai ronronando agudinho, e 
nós ultrapassamos toda uma fila, abrindo caminho a poder de buzinadas. Quero 
dizer alguma coisa, como: “Esperem. Vai melhorar. Não vale a pena arriscar um 
acidente”,  mas  da minha  boca  não  sai  som algum,  e  minha  cabeça  balança, 
incontrolável. Os Beatles me voltam à memória com a canção daquela manhã. 
And as the news were rather sad, I saw the photograph. Rapidinho chega a clínica, 
as pessoas correm por todos os lados. Transferem-me para uma cadeira de rodas; 
meus membros estão bambos. As portas da BMW estalam baixinho. Algum dia 
alguém me  disse  que  se  conhece  o  bom  carro  pelo  timbre  desse  clique.  As 
lâmpadas  fluorescentes  dos  corredores  ofuscam-me  a  vista.  No  elevador, 
desconhecidos me dizem palavras encorajadoras, e os Beatles atacam o final de 
“A day in the life”. O piano caindo do sexagésimo andar. Antes de espatifar-se, 
tenho tempo para um último pensamento. É preciso cancelar o teatro. De qualquer 
modo, nós teríamos chegado tarde. Vamos amanhã à noite. A propósito, onde foi 
parar Théophile? E afundo no coma.



A VOLTA

O  verão  está  chegando  ao  fim.  As  noites  ficam  mais  frescas,  e  eu  volto  a 
esconder-me  debaixo  dos  grossos  cobertores  azuis  carimbados:  “Hôpitaux  de 
Paris”. Os dias vão me trazendo de volta, cada um com seu quinhão, os rostos 
conhecidos que ficaram entre  parênteses no tempo das férias:  a  camareira,  o 
dentista,  o  mensageiro,  uma  enfermeira  que  se  tornou  avó  de  um  menino 
chamado Thomas e o homem que em junho quebrou um dedo numa armação de 
cama.  Reencontram-se  marcas  e  hábitos,  e  essa  primeira  volta  ao  hospital 
fortalece em mim uma certeza: sem dúvida comecei uma nova vida, e é aqui, 
entre este leito, esta cadeira de rodas, estes corredores, que ela transcorre, em 
nenhum outro lugar.

Chego  a  resmungar  a  musiquinha  do  Canguru,  hino-parâmetro  de  meus 
progressos em ortofonia:

“O Canguru pulou o muro,
O muro do zôo,
Meu Deus como era alto,
Meu Deus como era lindo.”

Da volta dos outros só recebo ecos abafados. Volta às atividades artísticas, volta 
às aulas; é a volta do parisiense, de que logo vou saber mais coisas quando os 
viajantes retomarem o caminho de Berck com os alforjes cheios de novidades 
mirabolantes. Parece que Théophile já está circulando com aqueles tênis em cujos 
saltos se acende uma luzinha a cada pisada. Dá pra segui-lo no escuro. Enquanto 
espero, saboreio a última semana de agosto com o coração quase leve, pois pela 
primeira vez desde muito tempo não tenho aquela horrível impressão de contagem 
regressiva que se inicia no começo das férias e estraga inexoravelmente a maior 
parte delas.

Com os cotovelos sobre a mesa rolante de fórmica que lhe serve de escrivaninha, 
Claude relê estes textos que vimos extraindo pacientemente do vazio todas as 
tardes,  há  dois  meses.  Sinto  prazer  em  rever  certas  páginas.  Já  outras  nos 
decepcionam. Juntando tudo dá um livro? Enquanto a ouço, fico observando seus 
cachos escuros, as faces muito pálidas que o sol e o vento pouco rosaram, as 
mãos engastadas de longas veias azuladas e a cena que se tornará imagem-
lembrança de um verão passado em estudos. O caderno azul, cujos rostos de 
folha  ela  vai  preenchendo  com  uma  caligrafia  exuberante  e  conscienciosa,  o 
estojo escolar cheio de esferográficas, a pilha de lenços de papel prontos para as 
piores expectorações e a bolsa de ráfia vermelha, de onde ela extrai,  vez por 
outra, uma moeda para ir buscar café. Pelo zíper entreaberto da bolsinha, percebo 
uma chave de hotel, um bilhete de metrô e uma nota de cem francos dobrada em 
quatro, como se fossem objetos trazidos por uma sonda espacial enviada à Terra 
para estudar os tipos de hábitat, de transporte e de troca comercial em vigor entre 



os terráqueos. Esse espetáculo me deixa desamparado e pensativo. Haverá neste 
cosmo alguma chave para destrancar meu escafandro? Alguma linha de metrô 
sem  ponto  final?  Alguma  moeda  suficientemente  forte  para  resgatar  minha 
liberdade? É preciso procurar em outro lugar. É para lá que vou.

Berck, julho/agosto de 1996.
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